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Les formes 


C'était mille ans avant le massement civilisateur d’où surgirent 
plus tard Ninive, Babylone, Ecbatane. 


La tribu nomade de Pjehou, avec ses ânes, ses chevaux, son 
bétail, traversait la forêt farouche de Kzour, vers le crépuscule, 
dans la nappe des rayons obliques. Le chant du déclin s’enflait, 
planait, descendait des nichées harmonieuses. 


Tout le monde étant très las, on se taisait, en quête d’une belle 
clairière où la tribu püût allumer le feu sacré, faire le repas du soir, 
dormir à l’abri des brutes, derrière la double rampe de brasiers 
rouges. 


Les nues s’opalisèrent, les contrées illusoires vaguèrent aux 
quatre horizons, les dieux nocturnes soufflèrent le chant berceur, 
et la tribu marchait encore. Un éclaireur reparut au galop, 
annonçant la clairière et l’eau, une source pure. 


La tribu poussa trois longs cris; tous allèrent plus vite: des 
rires puérils s’épanchèrent,; les chevaux et les ânes même, 
accoutumés à reconnaître l’approche de la halte, d’après le retour 
des coureurs et les acclamations des nomades, fièrement 
dressaient l’encolure. 


La clairière apparut. La source charmante y trouait sa route 
entre des mousses et des arbustes. Une fantasmagorie se montra 
aux nomades. 


C'était d’abord un grand cercle de cônes bleuâtres, 
translucides, la pointe en haut, chacun du volume à peu près de la 
moitié d’un homme. Quelques raies claires, quelques 
circonvolutions sombres, parsemaïient leur surface; tous avaient 
vers la base une étoile éblouissante. 


Plus loin, aussi étranges, des strates se posaient verticalement, 
assez semblables à de l’écorce de bouleau et madrées d’ellipses 
versicolores. Il y avait encore, de-ci de-là, des Formes presque 
cylindriques, variées d’ailleurs, les unes minces et hautes, les 
autres basses et trapues, toutes de couleur bronzée, pointillées de 
vert, toutes possédant, comme les strates, le caractéristique point 
de lumière. 


La tribu regardait, ébahie. Une superstitieuse crainte figeait les 
plus braves, grossissante encore quand les Formes se prirent à 
onduler dans les ombres grises de la clairière. Et soudain, les 
étoiles tremblant, vacillant, les cônes s’allongèrent, les cylindres et 
les strates bruissèrent comme de l’eau jetée sur une flamme, tous 
progressant vers les nomades avec une vitesse accélérée. 


La tribu, dans l’ensorcellement de ce spectacle, ne bougeaïit 
point, continuait à regarder. Les Formes abordèrent. Le choc fut 
épouvantable. Guerriers, femmes, enfants, par grappes, croulaient 
sur le sol de la forêt, mystérieusement frappés comme du glaive 
de la foudre. Alors, aux survivants, la ténébreuse terreur rendit la 
force, les ailes de la fuite agile. Et les Formes, massées d’abord, 
ordonnées par rangs, s’éparpillèrent autour de la tribu, 
impitoyablement attachées aux fuyards. L’affreuse attaque, 
pourtant, n’était pas infaillible: elle tuait les uns, étourdissait les 
autres, jamais ne blessait. Quelques gouttes rouges jaillissaient des 
narines des yeux, des oreilles des agonisants, mais les autres, 
intacts, bientôt se relevaient, reprenaient la course fantastique, 
dans le blêmissement crépusculaire. 


Quelle que fût la nature des Formes, elles agissaient à la façon 
des êtres, nullement à la façon des éléments, ayant comme des 
êtres l’inconstance et la diversité des allures, choisissant 
évidemment leurs victimes, ne confondant pas les nomades avec 
des plantes ni même avec les animaux. 


Bientôt les plus véloces perçurent qu’on ne les poursuivait plus. 
Épuisés, déchirés, ils osèrent se retourner enfin vers le prodige. Au 
loin entre les troncs noyés d’ombre, continuait la poursuite 
resplendissante. Et les Formes, de préférence, pourchassaient, 
massacraient les guerriers, souvent dédaignaient les faibles, la 
femme, l’enfant. 


Ainsi, à distance, dans la nuit toute venue, la scène était plus 
surnaturelle, plus écrasante aux cerveaux barbares. Les guerriers 
allaient recommencer la fuite. Une observation capitale les arrêta : 
c’est que, quels que fussent les fugitifs, les Formes abandonnaïent la 


poursuite au-delà d’une limite fixe. Et, si lasse, si impotente que fût 
la victime, même évanouie, dès que cette frontière idéale était 
franchie, tout péril aussitôt cessait. 


Cette très rassurante remarque, bientôt confirmée par 
cinquante faits, tranquillisa les nerfs frénétiques des fuyards. Ils 
osèrent attendre leurs compagnons, leurs femmes, et leurs pauvres 
petits échappés à la tuerie. Même, un d’eux, leur héros, abruti 
d’abord, effaré par le surhumain de l’aventure, retrouva le souffle 
de sa grande âme, alluma un foyer, emboucha la corne de buffle 
pour guider les fugitifs. 


Alors, un à un, vinrent les misérables. Beaucoup, éclopés, se 
traînaient sur les mains. Des femmes-mères, avec l’indomptable 
force maternelle, avaient gardé, rassemblé, porté le fruit de leurs 


entrailles à travers la mêlée hagarde. Et beaucoup d’ânes, de 
chevaux, de bœufs, reparurent, moins affolés que les hommes. 


Nuit lugubre, passée dans le silence, sans sommeil, où les 
guerriers sentirent continuellement trembler leurs vertèbres. Mais 
l'aube vint, s’insinua pâle à travers les gros feuillages, puis la 
fanfare aurorale, de couleurs, d’oiseaux retentissants, exhorta à 
vivre, à rejeter les terreurs de la Ténèbre. 


Le Héros, le chef naturel, rassemblant la foule par groupes, 
commença le dénombrement de la tribu. La moitié des guerriers, 
deux cents, manquait à l’appel. Beaucoup moindre était la perte 
des femmes et presque nulle celle des enfants. 


Quand ce dénombrement fut terminé, qu’on eut rassemblé les 
bêtes de somme (peu manquaïient, par la supériorité de l’instinct 
sur la raison pendant les débâcles), le Héros disposa la tribu 
suivant l’arrangement accoutumé, puis, ordonnant à tous de 
l’attendre, seul, pâle, il se dirigea vers la clairière. Nul, même de 
loin, n’osa le suivre. 


Il se dirigea là où les arbres s’espaçaient largement, dépassa 
légèrement la limite observée la veille et regarda. 


Au loin, dans la transparence fraîche du matin, coulait la jolie 
source; sur les bords, réunie, la troupe fantastique des Formes 
resplendissait. Leur couleur avait varié. Les Cônes étaient plus 
compacts, leur teinte turquoise ayant verdi, les Cylindres se 
nuaient de violet et les Strates ressemblaient à du cuivre vierge. 
Mais chez toutes, l’étoile pointait ses rayons qui, même à la 
lumière diurne, éblouissaient. 


La métamorphose  s’étendait aux contours des 


< 


fantasmagoriques Entités: des cônes tendaient à s’élargir en 
cylindres, des cylindres se déployaient, tandis que des strates se 
curvaient partiellement. 

Mais, comme la veille, tout à coup les Formes ondulèrent, leurs 
Étoiles se prirent à palpiter; le Héros, lentement, repassa la 
frontière de Salut. 


Il 


Expédition hiératique 


La tribu de Pjehou s’arrêta à la porte du grand Tabernacle 
nomade où les chefs seuls entrèrent. Dans le fond rempli d’astres, 
sous l’image mâle du Soleil, se tenaient les trois grands-prêtres. 
Plus bas qu'eux, sur les degrés dorés, les douze sacrificateurs 
inférieurs. 


Le Héros s’avança, dit au long la terrifique traversée de la forêt 
de Kzour, que les prêtres écoutaient, très graves, étonnés, sentant 
un amoindrissement de leur puissance devant cette aventure 
inconcevable. 


Le suprême grand-prêtre exigea que la tribu offrît au Soleil 
douze taureaux, sept onagres, trois étalons. Il reconnut aux 
Formes les attributs divins, et, après les sacrifices, résolut une 
expédition hiératique. 


Tous les prêtres, tous les chefs de la nation zahelal, devaient y 
assister. 


Et des messagers parcoururent les monts et les plaines, à cent 
lieues autour de la place où s’éleva plus tard l’Ecbatane des 
mages. Partout la ténébreuse histoire faisait se dresser le poil des 
hommes, partout les chefs obéirent précipitamment à l’appel 
sacerdotal. 


Un matin d’automne, le Mâle perça les nues, inonda le 
Tabernacle, atteignit l’autel où fumait un cœur saignant de 
taureau. Les grands-prêtres, les immolateurs, cinquante chefs de 
tribu, poussèrent le cri triomphal. Cent mille nomades, au-dehors, 
foulant la rosée fraîche, répétèrent la clameur, tournant leurs têtes 
tannées vers la prodigieuse forêt de Kzour, mollement 
frissonnante. Le présage était favorable. 


Alors, les prêtres en tête, tout un peuple marcha à travers les 
bois. Dans l’après-midi, vers trois heures, le héros de Pjehou arrêta 
la multitude. La grande clairière roussie par l’automne, un flot de 
feuilles mortes cachant ses mousses, s’étendait avec majesté; sur 


les bords de la source, les prêtres aperçurent ce qu’ils venaient 
adorer et apaiser, les Formes. Elles étaient douces à l’œil, sous 
l’ombre des arbres, avec leurs nuances tremblantes, le feu pur de 
leurs étoiles, leur tranquille évolution au bord de la source. 


Il faut, dit le grand-prêtre suprême, offrir ici le sacrifice qu’ils 
sachent que nous nous soumettons à leur puissance ! 


Tous les vieillards s’inclinèrent. Une voix s’éleva, cependant. 
C'était Yushik, de la tribu de Nim, jeune compteur d’astres, pâle 
veilleur prophétique, de renommée débutante, qui demanda 
audacieusement d’approcher plus près des Formes. 


Mais les vieillards, blanchis dans l’art des sages paroles, 
triomphèrent: l’autel fut construit, la victime amenée - un 
éblouissant étalon, superbe serviteur de l’homme. Alors, dans le 
silence, la prosternation d’un peuple, le couteau d’airain trouva le 
noble cœur de l’animal. Une grande plainte s’éleva. Et le grand- 
prêtre: 


— Êtes-vous apaisés, Ô dieux ? 


Là-bas, parmi les troncs silencieux, les Formes circulaient 
toujours, se faisant reluire, préférant les places où le soleil coulait 
en ondes plus denses. 


— Oui, oui, cria l’enthousiaste, ils sont apaïisés ! 


Et saisissant le cœur chaud de l’étalon, sans que le grand- 
prêtre, curieux, prononçât une parole, Yushik se lança par la 
clairière. Des fanatiques, avec des hurlements, le suivirent. 
Lentement, les Formes ondulaient, se massant, rasant le sol, puis, 
soudain, précipitées sur les téméraires, un lamentable massacre 
épouvanta les cinquante tribus. 


Six ou sept fugitifs, à grand effort, poursuivis avec 
acharnement, purent atteindre la limite. Le reste avait vécu et 
Yushik avec eux. 


— Ce sont des dieux inexorables ! dit solennellement le suprême 
grand-prêtre. 


Puis un conseil s’assembla, le vénérable conseil des prêtres, des 
ancêtres, des chefs. 


Ils décidèrent de tracer, au-delà de la limite du Salut, une 
enceinte de pieux, et de forcer, pour la détermination de cette 
enceinte, des esclaves à s’exposer à l’attaque des Formes sur tout 
le pourtour successivement. 


Et cela fut fait. Sous menace de mort, des esclaves entrèrent 
dans l’enceinte. Très peu, pourtant y périrent, par l’excellence des 
précautions. La frontière se trouva fermement établie, rendue à 
tous visible par son pourtour de pieux. 


Ainsi finit heureusement l’expédition hiératique, et les Zahelals 
se crurent abrités contre le subtil ennemi. 


III 


Les ténèbres 


Mais le système préventif préconisé par le conseil, bientôt se 
montra impuissant. Au printemps suivant, les tribus Hertoth et 
Nazzum passant près de l’enceinte des pieux, sans défiance, un 
peu en désordre, furent cruellement assaillies par les Formes et 
décimées. 

Les chefs qui échappèrent au massacre racontèrent au grand 
conseil Zahelal que les Formes étaient maintenant beaucoup plus 
nombreuses qu’à l’automne passé. Toutefois, comme auparavant, 
elles limitaient leur poursuite, mais les frontières s’étaient 
élargies. 

Ces nouvelles consternèrent le peuple: il y eut un grand deuil 
et de grands sacrifices. Puis, le conseil résolut de détruire la forêt 
de Kzour par le feu. 


Malgré tous les efforts on ne put incendier que la lisière. 


Alors, les prêtres, au désespoir, consacrèrent la forêt, 
défendirent à quiconque d’y entrer. Et plusieurs étés s’écoulèrent. 


Une nuit d’octobre, le campement endormi de la tribu Zulf, à 
dix portées d’arc de la forêt fatale, fut envahi par les Formes. Trois 
cents guerriers perdirent encore la vie. 


De ce jour une histoire sinistre, dissolvante, mystérieuse, alla 
de tribu en tribu, murmurée à l'oreille, le soir, aux larges nuits 
astrales de la Mésopotamie. L'homme allait périr. L'autre, toujours 
élargi, dans la forêt, sur les plaines, indestructible, jour par jour 
dévorerait la race déchue. Et la confidence, craintive et noire, 
hantait les pauvres cerveaux, à tous ôtait la force de lutte, le 
brillant optimisme des jeunes races. L'homme errant, rêvant à ces 
choses, n’osait plus aimer les somptueux pâturages natals, 
cherchait en haut, de sa prunelle accablée, l'arrêt des 
constellations. Ce fut l’an mil des peuples enfants, le glas de la fin 
du monde, ou, peut-être, la résignation de l’homme rouge des 
savanes indiennes. 


Et, dans cette angoisse, les méditateurs venaient à un culte 
amer, un culte de mort que prêchaient de pâles prophètes, le culte 
des Ténèbres plus puissantes que les Astres, des Ténèbres qui 
devaient engloutir, dévorer la sainte Lumière, le feu 
resplendissant. 


Partout, aux abords des solitudes, on rencontrait immobiles, 
amaigries des silhouettes d’inspirés, des hommes de silence, qui, 
par périodes, se répandant parmi les tribus, contaient leurs 
épouvantables rêves, le Crépuscule de la grande Nuit approchante, 
du Soleil agonisant. 


IV 


Bakhoûn 


Or, à cette époque, vivait un homme extraordinaire, nommé 
Bakhoûn, issu de la tribu de Ptuh et frère du premier grand-prêtre 
des Zahelals. De bonne heure, il avait quitté la vie nomade, fait 
choix d’une belle solitude, entre quatre collines, dans un mince et 
vivant vallon où roulait la clarté chanteuse d’une source. Des 
quartiers de rocs lui faisaient la tente fixe, la demeure 
cyclopéenne. La patience et l’aide ménagée des bœufs ou des 
chevaux, lui avaient créé l’opulence, des récoltes régulières. Ses 
quatre femmes, ses trente enfants, y vivaient de la vie d’Eden. 


Bakhoûn professait des idées singulières, qui l’eussent fait 
lapider sans le respect des Zahelals pour son frère aîné, le grand- 
prêtre suprême. 


Premièrement, il professait que la vie sédentaire était 
préférable à la vie nomade, ménageant les forces de l’homme au 
profit de l’esprit; 


Secondement, il pensait que le Soleil, la Lune et les Étoiles 
n'étaient pas des dieux, mais des masses lumineuses ; 


Troisièmement, il disait que l’homme ne doit réellement croire 
qu'aux choses prouvées par la Mesure. 


Les Zahelals lui attribuaient des pouvoirs magiques, et les plus 
téméraires, parfois, se risquaient à le consulter. Ils ne s’en 
repentaient jamais. On avouait qu’il avait souvent aidé des tribus 
malheureuses en leur distribuant des vivres. 


Or, à l’heure noire, quand apparut la mélancolique alternative 
d'abandonner des contrées fécondes ou d’être détruites par les 
divinités inexorables, les tribus songèrent à Bakhoûn, et les prêtres 
eux-mêmes, après des luttes d’orgueil, lui députèrent trois des plus 
considérables de leur ordre. 


Bakhoûn prêta la plus anxieuse attention aux récits, les faisant 
répéter, posant des questions nombreuses et précises. Il demanda 
deux jours de méditation. Ce temps écoulé, il annonça simplement 


qu’il allait se consacrer à l’étude des Formes. 


Les tribus furent un peu désappointées, car on avait espéré que 
Bakhoûn pourrait délivrer le pays par sorcellerie. Néanmoins, les 
chefs se montrèrent heureux de sa décision et en espérèrent de 
grandes choses. 


Alors, Bakhoûn s'établit aux abords de la forêt de Kzour, se 
retirant à l’heure du repos, et, tout le jour, il observait, monté sur 
le plus rapide étalon de Chaldée. Bientôt, convaincu de la 
supériorité du splendide animal sur les plus agiles des Formes, il 
put commencer son étude hardie et minutieuse des ennemis de 
l'Homme, cette étude à laquelle nous devons le grand livre 
antécunéiforme de soixante tables, le plus beau livre lapidaire que 
les âges nomades aient légué aux races modernes. 


C’est dans ce livre, admirable de patiente observation et de 
sobriété, que se trouve constaté un système de vie absolument 
dissemblable de notre règne animal et végétal, système que 
Bakhoûn avoue humblement n’avoir pu analyser que dans son 
apparence la plus grossière, la plus extérieure. Il est impossible à 
l'Homme de ne pas frissonner en lisant cette monographie des 
êtres que Bakhoûn nomme les Xipéhuz, ces détails désintéressés, 
jamais poussés au merveilleux systématique, que le vieux scribe 
révèle sur leurs actes, leur mode de progression, de combat, de 
génération, et qui démontrent que la race humaine a été au bord 
du Néant, que la terre a failli être le patrimoine d’un Règne dont 
nous avons perdu jusqu’à la conception. 


Il faut lire la merveilleuse traduction de M. Dessault, ses 
découvertes inattendues sur la linguistique pré-assyrienne, 
découvertes plus admirées malheureusement à l’étranger - en 
Angleterre, en Allemagne - que dans sa propre patrie. L’illustre 
savant a daigné mettre à notre disposition les passages saillants du 
précieux ouvrage, et ces passages, que nous offrons ci-après au 
public, peut-être inspireront l’envie de parcourir les superbes 
traductions du Maître(1). 


V 


Puisé au livre de Bakhoûn 


Les Xipéhuz sont évidemment des Vivants. Toutes leurs allures 
décèlent la volonté, le caprice, l'association, l’indépendance 
partielle qui fait distinguer l’Être animal de la plante ou de la 
chose inerte. Quoique leur mode de progression ne puisse être 
défini par comparaison — c’est un simple glissement sur terre — il 
est aisé de voir qu’ils le dirigent à leur gré. On les voit s’arrêter 
brusquement, se tourner, s’élancer à la poursuite les uns des 
autres, se promener par deux, par trois, manifester des préférences 
qui leur feront quitter un compagnon pour aller au loin en 
rejoindre un autre. Ils n’ont point la faculté d’escalader les arbres, 
mais ils réussissent à tuer les oiseaux en les attirant par des moyens 
indécouvrables. On les voit souvent cerner des bêtes sylvestres ou 
les attendre derrière un buisson; ils ne manquent jamais de les 
tuer et de les consumer ensuite. On peut poser comme règle qu'ils 
tuent tous les animaux indistinctement, s’ils peuvent les atteindre, et 
cela sans motif apparent, car ils ne le consomment point, mais les 
réduisent simplement en cendres. 


Leur manière de consumer n’exige pas de bûcher: le point 
incandescent qu'ils ont à leur base suffit à cette opération. Ils se 
réunissent à dix ou à vingt, en cercle, autour des gros animaux 
tués, et font converger leurs rayons sur la carcasse. Pour les petits 
animaux, — les oiseaux, par exemple -— les rayons d’un seul 
Xipéhuz suffisent à l’incinération. Il faut remarquer que la chaleur 
qu’ils peuvent produire n’est point instantanément violente. J’ai 
souvent reçu sur la main le rayonnement d’un Xipéhuz et la peau 
ne commençait à s’échauffer qu'après quelque temps. 


Je ne sais s’il faut dire que les Xipéhuz sont de différentes 
formes, car tous peuvent se transformer successivement en cônes, 
cylindres et strates, et cela en un seul jour. Leur couleur varie 
continuellement, ce que je crois devoir attribuer, en général, aux 
métamorphoses de la lumière depuis le matin jusqu’au soir et 
depuis le soir jusqu’au matin. Cependant quelques variations de 


nuances paraissent dues au caprice des individus et spécialement 
à leurs passions, si je puis dire, et constituent ainsi de véritables 
expressions de physionomie, dont j'ai été parfaitement impuissant, 
malgré une étude ardente, à déterminer les plus simples 
autrement que par hypothèse. Aïnsi, jamais je n’ai pu distinguer 
une nuance colère d’une nuance douce, ce qui aurait été 
assurément la première découverte en ce genre. 


J’ai dit leurs passions. Précédemment j'ai déjà remarqué leurs 
préférences, ce que je nommerais leurs amitiés. Ils ont leurs haines 
aussi. Tel Xipéhuz s'éloigne constamment de tel autre et 
réciproquement. Leurs colères paraissent violentes. Ils 
s’entrechoquent avec des mouvements identiques à ceux qu’on 
observe lorsqu'ils attaquent les gros animaux ou les hommes, et ce 
sont même ces combats qui m'ont appris qu'ils n'étaient 
aucunement immortels, comme je me sentais d’abord disposé à le 
croire, car deux ou trois fois j’ai vu des Xipéhuz succomber dans 
ces rencontres, c’est-à-dire tomber, se condenser, se pétrifier. J’ai 
précieusement conservé quelques-uns de ces bizarres cadavres(2), 
et peut-être pourront-ils plus tard servir à découvrir la nature des 
Xipéhuz. Ce sont des cristaux jaunâtres, disposés irrégulièrement, 
et striés de filets bleus. 


De ce que les Xipéhuz n'étaient point immortels, j'ai dû 
déduire qu’il devait être possible de les combattre et de les 
vaincre, et j'ai depuis lors commencé la série d’expériences 
combattantes dont il sera parlé plus loin. 


Comme les Xipéhuz rayonnent toujours suffisamment pour être 
aperçus à travers les fourrés et même derrière les gros troncs — 
une grande auréole émane d’eux en tous sens et avertit de leur 
approche, j'ai pu me risquer souvent dans la forêt, me fiant à la 
vélocité de mon étalon. 


Là, j'ai tenté de découvrir s’ils se construisaient des abris, mais 
j'avoue avoir échoué en cette recherche. Ils ne meuvent ni les 
pierres ni les plantes, et paraissent étrangers à toute espèce 
d'industrie tangible et visible, seule industrie appréciable à 
l'observation humaine. Ils n’ont conséquemment point d’armes, 
selon le sens par nous attribué à ce mot. Il est certain qu’ils ne 
peuvent tuer à distance: tout animal qui a pu fuir sans subir le 
contact immédiat d’un Xipéhuz a infailliblement échappé, et de 
cela j’ai été maintes fois témoin. 


Comme l'avait fait déjà remarquer la malheureuse tribu de 
Pjehou, ils ne peuvent franchir certaines barrières idéales; ainsi se 


limite leur action. Mais ces bornes se sont toujours accrues 
d’année en année, de mois en mois. J’ai dû en rechercher la cause. 


Or, cette cause ne semble être autre qu’un phénomène de 
croissance collective et, comme la plupart des choses xipéhuzes, elle 
est incompréhensible pour l'intelligence de l’homme. Brièvement, 
voici la loi: les limites de l’action xipéhuze s’élargissent 
proportionnellement au nombre des individus, c’est-à-dire que dès 
qu’il y a procréation de nouveaux êtres, il y a aussi extension des 
frontières; mais tant que le nombre reste invariable, tout individu 
est totalement incapable de franchir l’habitat attribué par la force 
des choses (?) — à l’ensemble de la race. Cette règle fait entrevoir 
une corrélation plus intime entre la masse et l'individu que la 
corrélation similaire remarquée parmi les hommes et les animaux. 
On a vu plus tard la réciproque de cette loi, car dès que les 
Xipéhuz ont commencé à diminuer, leurs frontières se sont 
proportionnellement rétrécies. 


Du phénomène de la procréation même, j’ai peu à dire; mais 
ce peu est caractéristique. D’abord, cette procréation se produit 
quatre fois l’an, un peu avant les équinoxes et les solstices, et 
seulement par les nuits très pures. Les Xipéhuz se réunissent par 
groupes de trois, et ces groupes, peu à peu, finissent par n’en 
former qu’un seul, étroitement amalgamé et disposé en ellipse très 
longue. Ils restent ainsi toute la nuit, et le matin jusqu’à 
l'élévation supérieure du Soleil. Lorsqu'ils se séparent, on voit 
monter des formes vagues, vaporeuses et énormes. 


Ces formes se condensent lentement, se rapetissent, se 
transforment au bout de dix jours en cônes ambrés, 
considérablement plus grands encore que les Xipéhuz adultes. Il 
faut deux mois et quelques jours pour qu’elles atteignent leur 
maximum de développement, c’est-à-dire de rétrécissement. Au 
bout de ce temps, elles deviennent semblables aux autres êtres de 
leur règne, de couleurs et de formes variables selon l’heure, le 
temps et le caprice individuel. Quelques jours après leur 
développement ou rétrécissement intégral, les frontières d’action 
s’élargissent. C'était, naturellement, un peu avant ce moment 
redoutable que je pressais les flancs de mon bon Kouath, afin 
d’aller établir mon campement plus loin. 


Si les Xipéhuz ont des sens, c’est ce qu’il n’est pas possible 
d'affirmer. Ils possèdent certainement des appareils qui leur en 
tiennent lieu. 


La facilité avec laquelle ils perçoivent à de grandes distances la 


présence des animaux, mais surtout celle de l’homme, annonce 
évidemment que leurs organes d’investigation valent au moins nos 
yeux. Je ne leur ai jamais vu confondre un végétal et un animal, 
même en de circonstances où j'aurais très bien pu commettre cette 
erreur, trompé par la lumière sous-branchiale, la couleur de 
l’objet, sa position. La circonstance de s’employer à vingt pour 
consumer un gros animal, alors qu’un seul s’occupe de la 
calcination d’un oiseau, prouve une entente correcte des 
proportions, et cette entente paraît plus parfaite si l’on observe 
qu'ils se mettent dix, douze, quinze, toujours en raison de la 
grosseur relative de la carcasse. Un meilleur argument encore en 
faveur soit de l’existence d’organes analogues à nos sens, soit de 
leur intelligence, est la façon dont ils agirent en attaquant nos 
tribus, car ils s’attachèrent peu ou point aux femmes et aux 
enfants, tandis qu’ils pourchassaient impitoyablement les 
guerriers. 


Maintenant — question la plus importante — ont-ils un langage 
Je puis répondre à ceci sans la moindre hésitation : « Oui, ils ont 
un langage. » Et ce langage se compose de signes parmi lesquels 
j'en ai pu même déchiffrer quelques-uns. 


Supposons, par exemple, qu’un Xipéhuz veuille parler à un 
autre. Pour cela, il lui suffit de diriger les rayons de son étoile vers 
le compagnon, ce qui est toujours perçu instantanément. L’appelé, 
s’il marche, s’arrête, attend. Le parleur, alors, trace rapidement, 
sur la surface même de son interlocuteur -— et il n’importe de quel 
côté — une série de courts caractères lumineux, par un jeu de 
rayonnement toujours émanant de la base, et ces caractères 
restent un instant fixés, puis s’effacent. 


L'interlocuteur, après une courte pause, répond. 


Préliminairement à toute action de combat ou d’embuscade, 
j'ai toujours vu les Xipéhuz employer les caractères suivants : -—{ 
Lorsqu'il était question de moi — et il en était souvent question, 
car ils ont tout fait pour nous exterminer, mon brave Kouath et 
moi — les signes e-# ont été invariablement échangés, - parmi 
d’autres, comme le mot ou la phrase > donné ci-dessus. Le signe 
d’appel ordinaire était Æ et il faisait accourir l’individu qui le 
recevait. Lorsque les Xipéhuz étaient invités à une réunion 
générale, je n’ai jamais failli à observer un signal de cette forme 
M] représentant la triple apparence de ces êtres. 


Les Xipéhuz ont d’ailleurs des signes plus compliqués, se 
rapportant non plus à des actions similaires aux nôtres, mais à un 


ordre de choses complètement extraordinaire, et dont je n’ai rien 
pu déchiffrer. On ne peut entretenir le moindre doute 
relativement à leur faculté d'échanger des idées d’un ordre 
abstrait, probablement équivalentes aux idées humaines, car ils 
peuvent rester longtemps immobiles à ne faire autre chose que 


converser, ce qui annonce de véritables accumulations de pensées. 


Mon long séjour près d’eux avait fini, malgré les 
métamorphoses (dont les lois varient pour chacun, faiblement 
sans doute, mais avec des caractéristiques suffisantes pour un 
épieur opiniâtre), par me faire connaître plusieurs Xipéhuz d’une 
façon assez intime, par me révéler des particularités sur les 
différences individuelles. dirais-je sur les caractères? J’en ai 
connu de taciturnes, qui, quasi jamais, ne traçaient une parole; 
d’expansifs qui écrivaient de véritables discours; d’attentifs, de 
jaseurs qui parlaient ensemble, s’interrompaient les uns les autres. 
Il y en avait qui aimaient à se retirer, à vivre solitaires; d’autres 
recherchaient évidemment la société; des féroces chassaient 
perpétuellement les fauves, les oiseaux, et des miséricordieux 
souvent épargnaient les animaux, les laissaient vivre en paix. Tout 
cela n’ouvre-t-il pas à l’imagination une gigantesque carrière ? ne 
porte-t-il pas à imaginer des diversités d’aptitudes, d'intelligence, 
de forces, analogues à celles de la race humaine ? 


Ils pratiquent l’éducation. Que de fois j’ai observé un vieux 
Xipéhuz, assis au milieu de nombreux jeunes, leur rayonnant des 
signes que ceux-ci lui répétaient ensuite l’un après l’autre, et qu’il 
leur faisait recommencer quand la répétition en était imparfaite ! 


Ces leçons étaient bien merveilleuses à mes yeux, et de tout ce 
qui concerne les Xipéhuz, il n’est rien qui m'’ait si souvent tenu 
attentif, rien qui m’ait plus préoccupé aux soirs d’insomnie. Il me 
semblait que c'était là, dans cette aube de la race, que le voile du 
mystère pouvait s’entrouvrir, là que quelque idée simple, 
primitive, jaillirait peut-être, éclairerait pour moi un recoin de ces 
profondes ténèbres. Non, rien ne m’a rebuté; j'ai, des années 
durant, assisté à cette éducation, j'ai essayé des interprétations 
innombrables. Que de fois j’ai cru y saisir comme une fugitive 
lueur de la nature essentielle des Xipéhuz, une lueur extrasensible, 
une pure abstraction, et que, hélas! mes pauvres facultés noyées 
de chair ne sont jamais parvenues à poursuivre ! 


J'ai dit plus haut que j'avais cru longtemps les Xipéhuz 
immortels. Cette croyance ayant été détruite à la vue des morts 


violentes qui suivirent quelques rencontres entre Xipéhuz, je fus 
naturellement amené à chercher leur point vulnérable et 
m'appliquait chaque jour, depuis lors, à trouver des moyens 
destructifs, car les Xipéhuz croissaient en nombre, tellement, 
qu'après avoir débordé la forêt de Kzour au sud, au nord, l’ouest, 
ils commençaient à empiéter sur les plaines, du côté du levant. 
Hélas! en peu de cycles, ils auraient dépossédé l’homme de sa 


demeure terrestre. 


Donc, je m’armai d’une fronde et, dès qu’un Xipéhuz sortait de 
la forêt, à portée, je le visais et lui lançais ma pierre. Je n’obtins 
ainsi aucun résultat, quoique j’eusse atteint l’ensemble des 
individus visés à toutes les parties de leur surface, même au point 
lumineux. Ils paraissaient d’une insensibilité parfaite à mes 
atteintes et nul d’entre eux ne s’est jamais détourné pour éviter un 
de mes projectiles. Après un mois d’essai il fallut bien m’avouer 
que la fronde ne pouvait rien contre eux, et j’abandonnai cette 
arme. 


Je pris l’arc. Aux premières flèches que je lançai, je découvris 
chez les Xipéhuz un sentiment de crainte très vive, car ils se 
détournèrent, se tinrent hors de portée, m’évitèrent tant qu'ils 
purent. Pendant huit jours, je tentai vainement d’en atteindre un. 
Le huitième jour, un parti Xipéhuz, emporté je pense par son 
ardeur chasseresse, passa assez près de moi en poursuivant une 
belle gazelle. Je lançai précipitamment quelques flèches, sans 
aucun effet apparent, et le parti se dispersa, moi les pourchassant et 
dépensant mes munitions. Je n’eus pas plutôt tiré la dernière 
flèche que tous revinrent à grande vitesse, de différents côtés, me 
cernèrent aux trois quarts, et j'aurais perdu l’existence sans la 
prodigieuse vélocité du vaillant Kouath. 


Cette aventure me laissa plein d’incertitudes et d’espérances ; je 
passai toute la semaine inerte, perdu dans le vague et la 
profondeur de mes méditations, dans un problème excessivement 
passionnant, subtil, propre à faire fuir le sommeil, et qui, tout à la 
fois, m’emplissait de souffrance et de plaisir. Pourquoi les Xipéhuz 
craignaient-ils mes flèches ? Pourquoi d’autre part, dans le grand 
nombre de projectiles dont j'avais atteint ceux de la chasse, aucun 
n’avait-il produit d’effet ? Ce que je savais de l’intelligence de mes 
ennemis ne permettait pas l’hypothèse d’une terreur sans cause. 
Tout, au contraire, me forçait à supposer que la flèche, lancée dans 
des conditions particulières, devait être contre eux une arme 
redoutable. Maïs quelles étaient ces conditions ? Quel était le 


point vulnérable des Xipéhuz ? Et brusquement la pensée me vint 
que c'était l'étoile qu’il fallait atteindre. Une minute j’en eus la 
certitude, une certitude passionnée, aveugle. Puis le doute me 
saisit. 

De la fronde, plusieurs fois, n’avais-je pas visé, touché ce but ? 
Pourquoi la flèche serait-elle plus heureuse que la pierre ?.. 


Or, c'était la nuit, l’incommensurable abîme, ses lampes 
merveilleuses épandues par-dessus la terre. Et moi, la tête dans les 
mains, je rêvais, le cœur plus ténébreux que la nuit. 


Un lion se mit à rugir, des chacals passèrent dans la plaine, et 
de nouveau la petite lumière d'espérance m'’éclaira. Je venais de 
penser que le caillou de la fronde était relativement gros et l'étoile 
des Xipéhuz si minuscule! Peut-être, pour agir, fallait-il aller 
profond, percer d’une pointe aiguë, et alors leur terreur devant la 
flèche s’expliquait ! 


Cependant Wéga tournait lentement sur le pôle, l’aube était 
proche, et la lassitude, pour quelques heures, endormit dans mon 
crâne le monde de l’esprit. 


Les jours suivants, armé de l’arc, je fus constamment à la 
poursuite des Xipéhuz, aussi loin dans leur enceinte que la sagesse 
le permettait. Mais tous évitèrent mon attaque, se tenant au loin, 
hors de portée. Il ne fallait pas songer à se mettre en embuscade, 
leur mode de perception leur permettant de constater ma présence 
à travers les obstacles. 


Vers la fin du cinquième jour, il se produisit un événement qui, 
à lui seul, prouverait que les Xipéhuz sont des êtres faillibles à la 
fois et perfectibles comme l’homme. Ce soir-là, au crépuscule, un 
Xipéhuz s’approcha délibérément de moi, avec cette vitesse 
constamment accélérée qu'ils affectionnent pour l’attaque. Surpris, 
le cœur palpitant, je bandai mon arc. Lui, s’avançant toujours, 
pareil à une colonne de turquoise dans le soir naïssant, arrivait 
presque à portée. Puis, comme je m’apprêtais à lancer ma flèche, 
je le vis, avec stupéfaction, se retourner, cacher son étoile, sans 
cesser de progresser vers moi. Je n’eus que le temps de mettre 
Kouath au galop, de me dérober à l'atteinte de ce redoutable 
adversaire. 


Or, cette simple manœuvre, à laquelle aucun Xipéhuz n’avait 
paru songer auparavant, outre qu’elle démontrait, une fois de 
plus, l'invention personnelle, l’individualité chez l’ennemi, 
suggérait deux idées: la première, c’est que j'avais chance d’avoir 


raisonné juste relativement à la vulnérabilité de l’étoile xipéhuze ; 
la seconde, moins encourageante, c’est que la même tactique, si 
elle était adoptée par tous, allait rendre ma tâche 
extraordinairement ardue, peut-être impossible. 


Cependant, après avoir tant fait que d’arriver à connaître la 
vérité, je sentis grandir mon courage devant l’obstacle et j’osai 
espérer de mon esprit la subtilité nécessaire pour le renverser(3). 


VI 


Seconde période du livre de Bakhoûn 


Je retournai dans ma solitude. Anakhre, troisième fils de ma 
femme Tepai, était un puissant constructeur d’armes. Je lui 
ordonnai de tailler un arc de portée extraordinaire. Il prit une 
branche de l’arbre Waham, dure comme le fer, et l’arc qu’il en tira 
était quatre fois plus puissant que celui du pasteur Zankann, le 
plus fort archer des mille tribus. Nul homme vivant n’aurait pu le 
tendre. Maïs j'avais imaginé un artifice et Anakhre ayant travaillé 
selon ma pensée, il se trouva que l’arc immense pouvait être tendu 
et détendu par une femme. 


Or, j'avais toujours été expert à lancer le dard et la flèche, et 
en quelques jours j'appris à connaître si parfaitement l’arme 
construite par mon fis Anakhre que je ne manquais aucun but, fût- 
il menu comme la mouche ou se déplaçât-il aussi vite que le 
faucon. 


Tout cela fait, je retournai vers Kzour, monté sur Kouath aux 
yeux de flamme, et je recommençai à rôder autour des ennemis de 
l’homme. 


Pour leur inspirer confiance, je tirai beaucoup de flèches avec 
mon arc habituel, chaque fois qu’un de leurs partis approchaït de 
la frontière, et mes flèches tombaient beaucoup en deçà d’eux. Ils 
apprirent ainsi à connaître la portée exacte de l’arme, et par là à 
se croire absolument hors de péril à des distances fixes. Pourtant, 
une défiance leur restait, qui les rendait mobiles, capricieux, tant 
qu’ils n'étaient pas sous le couvert de la forêt, et leur faisait 
dérober leurs étoiles à ma vue. 


À force de patience, je lassai leur inquiétude, et, au sixième 
matin, une troupe vint se poster en face de moi, sous un grand 
arbre à châtaignes à trois portées d’arc communes. 


Tout de suite j’envoyai une nuée de flèches inutiles. Alors, leur 
vigilance s’endormit de plus en plus et leurs allures devinrent 


aussi libres qu’aux premiers temps de mon séjour. 


C'était l’heure décisive. Ma poitrine grondait tellement que, 
d’abord, je me sentis sans force. J’attendis, car d’une seule flèche 
dépendait le formidable avenir. Si celle-là faillait d’aller au but 
marqué, plus jamais peut-être les Xipéhuz ne se prêteraient à mon 
expérimentation, et alors comment savoir s’ils sont accessibles aux 
coups de l’homme ? 


< 


Cependant, peu à peu ma volonté triompha, fit taire la 
poitrine, fit souples et forts les membres et tranquille la prunelle. 
Alors, lent, je levai l’arc d’Anakhre. Là-bas, au loin, un grand cône 
d’émeraude se tenait immobile dans l’ombre de l’arbre; son étoile 
éclatante se tournait vers moi. L’arc énorme se tendit; dans 
l’espace, sifflante, partit la flèche. et le Xipéhuz, atteint, tomba, 
se condensa, se pétrifia. 


Le cri sonore du triomphe jaillit de ma poitrine. Étendant les 
bras, dans l’extase, je remerciai l’'Unique. 


Ainsi donc, ils étaient vulnérables à l’arme humaine, ces 
épouvantables Xipéhuz ! On pouvait espérer les détruire ! 


Maintenant, sans crainte, je laissai gronder ma poitrine, je 
laissai battre la musique d’allégresse, moi qui avais tant désespéré 
du futur de ma race, moi qui, sous la course des constellations, 
sous le cristal bleu de l’abîme, avais si souvent calculé qu’en deux 
siècles le vaste monde aurait senti craquer ses limites devant 
l’invasion xipéhuze. 


Et pourtant, quand elle revint, la Nuit aimée, la Nuit pensive, 
une ombre tomba sur ma béatitude, le chagrin que l’homme et le 
Xipéhuz ne pussent pas coexister, que l’anéantissement de l’un dût 
être la farouche condition de la vie de l’autre. 


LIVRE DEUXIÈME 


VII 


Troisième période du livre de Bakhoûn 


Les prêtres, les vieillards et les chefs ont, dans 
l’émerveillement, écouté mon récit; jusqu’au fond des solitudes les 
coureurs sont allés répéter la bonne nouvelle. Le grand Conseil a 
ordonné aux guerriers de se réunir à la sixième lune de l’an 22 
649, dans la plaine de Mehour-Asar, et les prophètes ont prêché la 
guerre sacrée. Plus de cent mille guerriers Zahelals sont accourus ; 
un grand nombre de combattants des races étrangères, Dzoums, 
Sahrs, Khaldes, attirés par la renommée, sont venus s'offrir à la 
grande nation. 


Kzour a été cerné d’un décuple rang d’archers, maïs les flèches 
ont toutes échoué devant la tactique xipéhuze, et des guerriers 
imprudents, en grand nombre, ont péri. 


Alors, pendant plusieurs semaines, une grande terreur a 
prévalu parmi les hommes... 


Le troisième jour de la huitième lune, armé d’un couteau à 
pointe fine, j’ai annoncé aux peuples innombrables que j'allais 
seul combattre les Xipéhuz dans l'espérance de détruire la 
défiance qui commençait à naître contre la vérité de mon récit. 


Mes fils Loûm, Demja, Anakhre, se sont violemment opposés à 
mon projet et ont voulu prendre ma place. Et Loûm a dit: « Tu ne 
peux pas y aller, car, toi mort, tous croiraient les Xipéhuz 
invulnérables, et la race humaine périrait. » 


Demja, Anakhre et beaucoup de chefs ayant prononcé les 
mêmes paroles, j'ai trouvé ces raisons justes et je me suis retiré. 


< 


Alors, Loûm, s'étant emparé de mon couteau à manche de 
corne, a passé la frontière mortelle et les Xipéhuz sont accourus. 
L'un d’eux, beaucoup plus rapide que les autres, allait l’atteindre, 
mais Loûm, plus subtil que le léopard, s’écarta, tourna le Xipéhuz, 
puis d’un bond géant, rejoignit, darda la pointe aiguë. 


Les peuples immobiles virent crouler, se condenser, se pétrifier 
l'adversaire. Cent mille voix montèrent dans le matin bleu, et déjà 
Loûm revenait, franchissait la frontière. Son nom glorieux 
circulait à travers les armées. 


2. Première bataille 


L'an du monde 22 649, le septième jour de la huitième lune. 


À l'aube, les cors ont sonné; les lourds marteaux ont frappé les 
cloches d’airain pour la grande bataille. Cent buffles noirs, deux 
cents étalons ont été immolés par les prêtres, et mes cinquante fils 
ont avec moi prié l’Unique. 


La planète du soleil s’est engloutie dans l’aurore rouge, les 
chefs ont galopé au front des armées, la clameur de l’attaque s’est 
élargie avec la course impétueuse de cent mille combattants. 


La tribu de Nazzum a, la première, abordé l’ennemi et le 
combat a été formidable. Impuissants d’abord, fauchés par les 
coups mystérieux, bientôt les guerriers ont connu l’art de frapper 
les Xipéhuz et de les anéantir. Alors, toutes les nations, Zahelals, 
Dzoums, Sahrs, Khaldes, Xisoastres, Pjarvanns, grondantes comme 
les océans, ont envahi la plaine et la forêt, partout cerné les 
silencieux adversaires. 


Pendant longtemps la bataille a été un chaos; les messagers 
venaient continuellement apprendre aux prêtres que les hommes 
périssaient par centaines, mais que leur mort était vengée. 


À l'heure brûlante, mon fils Sourdar aux pieds agiles, dépêché 
par Loûm, est venu me dire que, pour chaque Xipéhuz anéanti, il 
périssait douze des nôtres. J’ai eu l’âme noire et le cœur sans 
force, puis mes lèvres ont murmuré : 


— Qu'il en soit comme le veut le seul Père ! 


Et m'étant rappelé le dénombrement des guerriers, qui donnait 
le chiffre de cent et quarante mille; sachant que les Xipéhuz 
s’élevaient à quatre mille environ, je pensai que plus du tiers de la 
vaste armée périrait, mais que la terre serait à l’homme. Or, il 
aurait pu se faire que l’armée n’y suffit pas: 


- C’est donc une victoire! murmurai-je tristement. 


Mais comme je songeais à ces choses, voilà que la clameur de 
la bataille fit trembler plus fort la forêt, puis, en grandes masses, 
les guerriers reparurent et tous, avec des cris de détresse, 
s’enfuyaient vers la frontière de Salut. 


Alors je vis les Xipéhuz déboucher à l’Orée, non plus séparés 
les uns des autres, comme au matin, mais unis par vingtaines, 
circulairement, leurs feux tournés à l’intérieur des groupes. Dans 
cette position, invulnérables, ils avançaient sur nos guerriers 
impuissants, et les massacraient épouvantablement. 


C'était la débâcle. 

Les plus hardis combattants ne songeaient qu’à la fuite. 
Pourtant, malgré le deuil qui s’élargissait sur mon âme, j’observai 
patiemment les péripéties fatales, dans l’espoir de trouver quelque 


remède au fond même de l’infortune, car souvent le venin et 
l’antidote habitent côte à côte. 


De cette confiance dans la réflexion, le destin me récompensa 
par deux découvertes. Je remarquai, premièrement, aux places où 
nos tribus étaient en grandes multitudes et les Xipéhuz en petit 
nombre, que la tuerie, d’abord incalculable, se ralentissait à 
mesure, que les coups de l’ennemi portaient de moins en moins, 
beaucoup de frappés se relevant après un bref étourdissement. Les 
plus robustes finissaient même par résister complètement au choc, 
continuant à fuir après des atteintes répétées. Le même 
phénomène se renouvelant en divers points du champ de bataille, 
j'osai conclure que les Xipéhuz se fatiguaient, que leur puissance 
de destruction ne dépassait pas une certaine limite. 


La seconde remarque, qui complétait heureusement la 
première, me fut fournie par un groupe de Khaldes. Ces pauvres 
gens, entourés de tous côtés par l’ennemi, perdant confiance dans 
leurs courts couteaux, arrachèrent des arbustes et s’en firent des 
massues à l’aide desquelles ils essayèrent de se frayer un passage. 
À ma grande surprise, leur tentative réussit. Je vis des Xipéhuz, 
par douzaines, perdre l’équilibre sous les coups, et environ la 
moitié des Khaldes s'échapper par la trouée ainsi faite, mais, 


chose singulière, ceux qui, au lieu d’arbustes, se servirent 
d'instruments d’airain (ainsi qu’il advint à quelques chefs), ceux-là 
se tuèrent eux-mêmes en frappant l’ennemi. Il faut encore 
remarquer que les coups de massue ne firent pas de mal sensible 
aux Xipéhuz, car ceux qui étaient tombés se relevèrent 
promptement et reprirent la poursuite. Je n’en considérai pas 
moins ma double découverte comme d’une extrême importance 
pour les luttes futures. 


Cependant, la débâcle continuait. La terre retentissait de la 
fuite des vaincus; avant le soir, il ne restait plus dans les limites 
xipéhuzes que nos morts et quelques centaines de combattants 
montés aux arbres. De ces derniers, le sort fut terrible, car les 
Xipéhuz les brûlèrent vivants en convergeant mille feux dans les 
branchages qui les abritaient. Leurs cris effroyables retentirent 
pendant des heures sous le grand firmament. 


3. Bakhoûn élu 


Le lendemain, les peuples firent le dénombrement des 
survivants. Il se trouva que la bataille coûtait neuf mille hommes 
environ; une évaluation sage porta la perte des Xipéhuz à six 
cents. De sorte que la mort de chaque ennemi avait coûté quinze 
existences humaines. 


Le désespoir se mit dans les cœurs, beaucoup criaient contre 
les chefs et parlaient d'abandonner l’épouvantable entreprise. 
Alors, sous les murmures, je m’avançai au milieu du camp et je 
me mis à reprocher hautement aux guerriers la pusillanimité de 
leurs âmes. Je leur demandai s’il était préférable de laisser périr 
tous les hommes ou d’en sacrifier une partie; je leur démontrai 
qu’en dix ans la contrée Zahelale serait envahie par les Formes, et 
en vingt le pays des Khaldes, des Sahrs, des Pjarvanns et des 
Xisoastres; puis, ayant ainsi éveillé leur conscience, je leur fis 
reconnaître que déjà un sixième du redoutable territoire était 
revenu aux hommes, que par trois côtés l’ennemi était refoulé 
dans la forêt. Enfin je leur communiquai mes observations, je leur 
fis comprendre que les Xipéhuz n'étaient pas infatigables, que des 
massues de bois pouvaient les renverser et les forcer de découvrir 
leur point vulnérable. 


Un grand silence régnait sur la plaine, l’espoir revenait au 


cœur des guerriers innombrables qui m’écoutaient. Et pour 
augmenter la confiance, je décrivis des appareils de bois que 
j'avais imaginés, propres à la fois a l’attaque et a la défense. 
L’enthousiasme renaquit, les peuples applaudirent ma parole et les 
chefs mirent leur commandement à mes pieds. 


4. Métamorphoses de l’armement 


Les jours suivants, je fis abattre un grand nombre d’arbres, et 
je donnai le modèle de légères barrières portatives dont voici la 
description sommaire: un châssis long de six, large de deux 
coudées, relié par des barreaux à un châssis intérieur d’une 
largeur d’une coudée sur une longueur de cinq. Six hommes (deux 
porteurs, deux guerriers armés de grosses lances de bois obtuses, 
deux autres également armés de lances de bois, maïs à très fines 
pointes métalliques, et pourvus, en outre, d’arcs et de flèches) 
pouvaient y tenir à l’aise, circuler en forêt, abrités contre le choc 
immédiat des Xipéhuz. Arrivés à portée de l’ennemi, les guerriers 
pourvus de lances obtuses devaient frapper, renverser, forcer 
l'ennemi à se découvrir, et les archers-lanciers devaient viser les 
étoiles, soit de la lance, soit de l’arc, suivant l’éventualité. Comme 
la stature moyenne des Xipéhuz atteignait un peu au-delà d’une 
coudée et demie, je disposai les barrières de façon que le châssis 
extérieur ne dépassât pas, pendant la marche, une hauteur au- 
dessus du sol de plus d’une coudée et un quart, et pour cela il 
suffisait d’incliner un peu les supports qui le reliaient au châssis 
intérieur porté à main d’homme. Comme d’ailleurs les Xipéhuz ne 
savent pas franchir les obstacles abrupts, ni progresser autrement 
que debout, la barrière ainsi conçue était suffisante pour s’abriter 
contre leurs attaques immédiates. Assurément, ils feraient effort 
pour brûler les armes nouvelles, et en plus d’un cas ils devaient y 
parvenir, mais comme leurs feux n'étaient guère efficaces hors de 
portée de flèche, il leur faudrait se découvrir pour entreprendre 
cette calcination. En outre, celle-ci n’étant pas instantanée, on 
pourrait, par des manœuvres de déplacement rapides, s’y 
soustraire en grande partie. 


5. La deuxième bataille 


L'an du monde 22 649, le onzième jour de la huitième lune. Ce 
jour a été livrée la seconde bataille contre les Xipéhuz, et les chefs 
m'ont remis le commandement suprême. Alors, j'ai divisé les 
peuples en trois armées. Un peu avant l’aurore, j'ai lancé contre 
Kzour quarante mille guerriers armés selon le système des 
barrières. Cette attaque a été moins confuse que celle du septième 
jour. Les tribus sont entrées lentement dans la forêt, par petites 
troupes disposées en bon ordre, et la rencontre a commencé. Elle 
a été tout à l’avantage des hommes pendant la première heure, les 
Xipéhuz ayant été complètement déroutés par la tactique 
nouvelle ; plus de cent des Formes ont péri, à peine vengées par la 
mort d’une dizaine de guerriers. Mais, la surprise passée, les 
Xipéhuz se sont appliqués à brûler les barrières. Ils ont pu, en 
quelques circonstances, y parvenir. Une manœuvre plus 
dangereuse fut celle adoptée par eux vers la quatrième heure du 
jour: profitant de leur vélocité, des groupes de Xipéhuz, serrés les 
uns contre les autres, arrivaient sur les barrières, réussissaient à 
les renverser. Il périt, de cette façon, un très grand nombre 
d'hommes, si bien que l’ennemi reprenant l’avantage, une partie 
de notre armée se désespéra. 


Vers la cinquième heure, les tribus Zahelales de Khemar, de 
Djoh et une partie des Xisoastres et des Sahrs commencèrent la 
déroute. Voulant éviter une catastrophe, je dépêchai des courriers 
protégés par de fortes barrières pour annoncer du renfort. En 
même temps, je disposai la seconde armée pour l’attaque; mais, 
auparavant, je donnai des instructions nouvelles: c’est que les 
barrières devaient se maintenir par groupes aussi denses que le 
permettait la circulation en forêt, et se disposer en carrés 
compacts dès qu’approchait une troupe un peu imposante de 
Xipéhuz, sans pour cela abandonnez: l’offensive. 


Cela dit, je donnai le signal; en peu de temps, j’eus le bonheur 
de voir que la victoire revenait aux peuples coalisés. Enfin, vers le 
milieu du jour, un dénombrement approximatif, portant le 
nombre des pertes de notre armée à deux mille hommes et celles 
des Xipéhuz à trois cents, fit voir d’une façon décisive les progrès 
accomplis, et remplit toutes les âmes de confiance. 


Toutefois, la proportion varia légèrement à notre désavantage 
vers la quatorzième heure, les Peuples perdant alors quatre mille 
individus et les Xipéhuz cinq cents. 


C’est alors que je lançai le troisième corps: la bataille atteignit 
sa plus grande intensité, l’enthousiasme des guerriers grandissant 
de minute en minute, jusqu’à l’heure où le soleil fut prêt à tomber 
dans l’Occident. 


Vers ce moment, les Xipéhuz reprirent l’offensive au nord de 
Kzour; un recul des Dzoums et des Pjarvanns me fit concevoir de 
l'inquiétude. Jugeant, en outre, que la nuit serait plus favorable à 
l'ennemi qu’aux nôtres, je fis sonner la fin de la bataille. Le retour 
des troupes se fit avec calme, victorieusement ; une grande partie 
de la nuit se passa à célébrer nos succès. Ils étaient considérables : 
huit cents Xipéhuz avaient succombé, leur sphère d’action était 
réduite aux deux tiers de Kzour. Il est vrai que nous avions laissé 
sept mille des nôtres dans la forêt; mais ces pertes étaient bien 
inférieures, proportionnellement au résultat, à celles de la 
première bataille. Aussi, rempli d’espoir, osai-je alors concevoir le 
plan d’une attaque plus décisive contre les deux mille six cents 
Xipéhuz encore existants. 


6. L’extermination 


L'an du monde 22 649, le quinzième jour de la huitième lune. 


Quand l’astre rouge s’est posé sur les collines orientales, les 
peuples étaient rangés en bataille devant Kzour. 


L'âme grandie d’espérance, j'ai fini de parler aux chefs, des 
cors ont sonné, les lourds marteaux ont retenti sur l’airain, et la 
première armée a marché contre la forêt. 


Or, les barrières étaient plus fortes, un peu plus grandes, et 
renfermaient douze hommes au lieu de six, sauf un tiers environ 
qui étaient construites d’après l’idée ancienne. 


Ainsi, elles devenaient plus difficiles à brûler comme à 
renverser. 


Les premiers moments du combat ont été heureux; après la 
troisième heure, quatre cents Xipéhuz étaient exterminés, et deux 
mille des nôtres seulement. Encouragé par ces bonnes nouvelles, 
je lançai le deuxième corps. L’acharnement de part et d’autre 
devint alors épouvantable, nos combattants s’accoutumant au 
triomphe, les antagonistes déployant l’opiniâtreté d’un noble 


Règne. De la quatrième à la huitième heure, nous ne sacrifiâmes 
pas moins de dix mille vies; mais les Xipéhuz les payèrent de 
mille des leurs, si bien que mille seulement restaient dans les 
profondeurs de Kzour. 


De ce moment, je compris que l’Homme aurait la possession du 
monde ; mes dernières inquiétudes s’apaisèrent. 


Pourtant, à la neuvième heure, il y eut une grande ombre sur 
notre victoire. À ce moment, les Xipéhuz ne se montraient plus 
que par masses énormes dans les clairières, dérobant leurs étoiles, 
et il devenait presque impossible de les renverser. Animés par la 
bataille, beaucoup des nôtres se ruaient sur ces masses. Alors, 
d’une évolution rapide, un gros de Xipéhuz se détachait, 
renversant et massacrant les téméraires. 


Un millier périt ainsi, sans perte sensible pour l’ennemi; ce que 
voyant, des Pjarvanns crièrent que tout était fini; une panique 
prévalut qui mit plus de dix mille hommes en fuite, un grand 
nombre ayant même l’imprudence d’abandonner les barrières 
pour aller plus rapidement. Il leur en coûta. Une centaine de 
Xipéhuz, mis à leur poursuite, abattit plus de deux mille Pjarvanns 
et Zahelals: l’épouvante commença de se répandre sur toutes nos 
lignes. 


Quand les coureurs m’apportèrent cette funeste nouvelle, je 
compris que la journée serait perdue si je ne réussissais, par 
quelque rapide manœuvre, à reprendre les positions perdues. 
Immédiatement, je fis donner aux chefs de la troisième armée 
l’ordre de l’attaque, et j’annonçais que j'en prendrais le 
commandement. Puis, je portai rapidement ces réserves dans la 
direction d’où venaient les fuyards. Nous nous trouvâmes bientôt 
face à face avec les Xipéhuz poursuivants. Entraînés par l’ardeur 
de leur tuerie, ceux-ci ne se reformèrent pas assez vite, et, en peu 
d’instants, je les eus fait envelopper: très peu échappèrent; 
l’acclamation immense de notre victoire alla rendre courage aux 
nôtres. 


< 


Dès lors, je n’eus pas de peine à reformer l’attaque; notre 
manœuvre se borna constamment à détacher des segments des 
groupes ennemis, puis à envelopper ces segments et à les anéantir. 


Bientôt, concevant combien cette tactique leur était 
défavorable, les Xipéhuz recommencèrent contre nous la lutte en 
petits corps, et le massacre des deux Règnes, dont l’un ne pouvait 
exister que par l’anéantissement de l’autre, redoubla 


effroyablement. Mais tout doute sur l’issue finale disparaissait des 
âmes les plus pusillanimes. Vers la quatorzième heure, c’est à 
peine s’il restait cinq cents Xipéhuz contre plus de cent mille 
hommes, et ce petit nombre d’antagonistes était de plus en forêt 
enfermé dans des frontières étroites, un sixième environ de la 
forêt de Kzour, ce qui facilitait extrêmement nos manœuvres. 


Cependant, le crépuscule ruisselait en rouge lumière à travers 
les arbres, et craignant les embüûches de l’ombre, je fis interrompre 
le combat. 


L’immensité de la victoire dilatait toutes les âmes; les chefs 
parlèrent de m’offrir la souveraineté des peuples. Je leur conseillai 
de ne jamais confier les destinées de tant d'hommes à une pauvre 
créature faillible, mais d’adorer l’Unique, et de prendre pour chef 
terrestre la Sagesse. 


VIII 


Dernière période du livre de Bakhoûn 


La Terre appartient aux Hommes. Deux jours de combat ont 
anéanti les Xipéhuz; tout le domaine occupé par les deux cents 
derniers a été rasé, chaque arbre, chaque plante, chaque brin 
d'herbe a été abattu. Et j'ai achevé, pour la connaissance des 
peuples futurs, aidé par Loûm, Azah et Simhô, mes fils, d’inscrire 
leur histoire sur des tables de granit. 


Et me voici seul, au bord de Kzour, dans la nuit pâle. Une 
demi-lune de cuivre se tient sur le Couchant. Les lions rugissent 
aux étoiles. Le fleuve erre lentement parmi les saules; sa voix 
éternelle raconte le temps qui passe, la mélancolie des choses 
périssables. Et j'ai enterré mon front dans mes mains, et une 
plainte est montée de mon cœur. Car, maintenant que les Xipéhuz 
ont succombé, mon âme les regrette, et je demande à l’Unique 
quelle Fatalité a voulu que la splendeur de la Vie soit souillée par 
les Ténèbres du Meurtre! 


LA MORT DE LA TERRE 


(1910) 


L'homme capta jusqu’à la force mystérieuse qui a assemblé les 
atomes. Cette frénésie annonçait la mort de la terre. 


Paroles à travers l’étendue 


L’affreux vent du Nord s'était tu. Sa voix mauvaise, depuis 
quinze jours remplissait l’oasis de crainte et de tristesse. Il avait 
fallu dresser les brise-ouragan et les serres de silice élastique. 
Enfin, l’oasis commençait à tiédir. 


Targ, le veilleur du Grand Planétaire, ressentit une de ces joies 
subites qui illuminèrent la vie des hommes, aux temps divins de 
l'Eau. Que les plantes étaient belles encore ! Elles reportaient Targ 
à l’amont des âges, alors que des océans couvraient les trois quarts 
du monde, que l’homme croissait parmi des sources, des rivières, 
des fleuves, des lacs des marécages. Quelle fraîcheur animait les 
générations innombrables des végétaux et des bêtes! La vie 
pullulait jusqu’au plus profond des mers. Il y avait des prairies et 
des sylves d’algues comme des forêts d’arbres et des savanes 
d'herbes. Un avenir immense s’ouvrait devant les créatures; 
l’homme pressentait à peine les lointains descendants qui 
trembleraient en attendant la fin du monde. Imagina-t-il jamais 
que l’agonie durerait plus de cent millénaires ? 


Targ leva les yeux vers le ciel où plus jamais ne paraîtraient 
des nuages. La matinée était fraîche encore, mais, à midi, l’oasis 
serait torride. 


La moisson est prochaine ! murmura le veilleur. 


Il montrait un visage bistre, des yeux et des cheveux aussi 
noirs que l’anthracite. Comme tous les Derniers Hommes, il avait 
la poitrine spacieuse, tandis que le ventre se rétrécissait. Ses 
mains étaient fines, ses mâchoires petites, ses membres décelaient 
plus d’agilité que de force. Un vêtement de fibres minérales, aussi 
souple et chaud que les laïines antiques, s’adaptait exactement à 
son corps; son être exhalait une grâce résignée, un charme craintif 
que soulignaient les joues étroites et le feu pensif des prunelles. 


Il s’attardait à contempler un champ de hautes céréales, des 
rectangles d’arbres, dont chacun portait autant de fruits que de 
feuilles, et il dit: 


— Ages sacrés, aubes prodigieuses où les plantes couvraient la 
jeune planète ! 


Comme le Grand Planétaire était aux confins de l’oasis et du 
désert, Targ pouvait apercevoir un sinistre paysage de granits, de 
silices et de métaux, une plaine de désolation étendue jusqu'aux 
contreforts des montagnes nues, sans glaciers, sans sources, sans 
un brin d’herbe ni une plaque de lichen. Dans ce désert de mort, 
l’oasis, avec ses plantations rectilignes et ses villages métalliques, 
était une tache misérable. 


Targ sentit peser la vaste solitude et les monts implacables; il 
leva mélancoliquement la tête vers la conque du Grand Planétaire. 
Cette conque étalait une corolle soufre vers l’échancrure des 
montagnes. Faite d’arcum et sensible comme une rétine, elle ne 
recevait que les rythmes du large, émanés des oasis et, selon le 
réglage, éteignait ceux auxquels le veilleur ne devait pas 
répondre. 


Targ l’aimait comme un emblème des rares aventures encore 
possibles à la créature humaine; dans ses tristesses, il se tournait 
vers elle, il en attendait du courage ou de l’espérance. 


Une voix le fit tressaillir. Avec un faible sourire, il vit monter 
vers la plate-forme une jeune fille aux contours rythmiques. Elle 
portait librement ses cheveux de ténèbres; son buste ondulait 
aussi flexible que la tige des longues céréales. Le veilleur la 
considérait avec amour. Sa Sœur Arva était la seule créature près 
de qui il retrouvât ces minutes subites, imprévues et charmantes, 
où il semblait que, au fond du mystère, quelques énergies 
veillaient encore pour le sauvetage des hommes. 


Elle s’exclama, avec un rire contenu: 
— Le temps est beau, Targ.. Les plantes sont heureuses ! 


Elle aspira l’odeur consolante qui sourd de la chair verte des 
feuilles ; le feu noir de ses yeux palpitait. Trois oiseaux planèrent 
au-dessus des arbres et s’abattirent au bord de la plate-forme. Ils 
avaient la taille des anciens condors, des formes aussi pures que 
celles des beaux corps féminins, d'immenses ailes argentines, 
glacées d’améthyste, dont les pointes émettaient une lueur 
violette. Leurs têtes étaient grosses, leurs becs très courts, très 
souples, rouges comme des lèvres; et l’expression de leurs yeux se 
rapprochait de l’expression humaine. L’un d’eux, levant la tête, fit 
entendre des sons articulés; Targ prit la main d’Arva avec 
inquiétude. 


— Tu as compris? fit-il. La terre s’agite !.… 


Quoique, depuis très longtemps, aucune oasis n’eût péri par les 
secousses sismiques et que l’amplitude de celles-ci eût bien 
diminué depuis l’ère sinistre où elles avaient brisé la puissance 
humaine, Arva partagea le trouble de son frère. 


Mais une idée capricieuse lui passant par l’esprit : 


— Qui sait, fit-elle, si, après avoir fait tant de mal à nos frères, 
les tremblements de terre ne nous deviendront pas favorables ? 


— Et comment ? demanda Targ avec indulgence. 
— En faisant reparaître une partie des eaux! 


Il y avait souvent rêvé, sans l’avoir dit à personne, car une telle 
pensée eût paru stupide et presque blasphématoire à une 
humanité déchue, dont toutes les terreurs évoquaient des 
soulèvements planétaires. 


- Tu y penses donc aussi, s’exclama-t-il avec exaltation.. Ne le 
dis à personne ! Tu les offenserais jusqu’au fond de l’âme ! 


- Je ne pouvais le dire qu’à toi. 


De toutes parts surgissaient des bandes blanches d'oiseaux: 
ceux qui avaient rejoint Targ et Arva piétaient avec impatience. Le 
jeune homme leur parlait, en employant une syntaxe particulière. 
Car, à mesure que développait leur intelligence, les oiseaux 
s'étaient initiés au langage, — un langage qui n’admettait que des 
termes concrets et des phrases-images. 


Leur notion de l’avenir demeurait obscure et courte, leur 
prévoyance instinctive. Depuis que l’homme ne se servait plus 
d'eux comme nourriture, ils vivaient heureux, incapables de 
concevoir leur propre mort et plus encore la fin de leur espèce. 


L’oasis en élevait douze cents environ, dont la présence était 
d’une vive douceur et fort utile. L'homme, n’ayant pu regagner 
l'instinct, perdu pendant les ères de sa puissance, la condition 
actuelle du milieu le mettait aux prises avec des phénomènes que 
ne pouvaient guère signaler les appareils, si délicats pourtant, 
hérités des ancêtres, et que prévoyaient les oiseaux. Si ceux-ci 
avaient disparu, dernier vestige de la vie animale, une plus amère 
désolation se serait abattue sur les âmes. 


Le péril n’est pas immédiat! murmura Targ. 


Une rumeur parcourait l’oasis; des hommes jaillissaient aux 
abords des villages et des emblavures. Un individu trapu, dont le 


crâne massif semblait directement posé sur le torse, apparut au 
pied du Grand Planétaire. Il ouvrait des yeux dessillés et pauvres, 
dans un visage couleur d’iode; ses mains, plates et rectangulaires, 
oscillaient au bout des bras; courts. 


— Nous verrons la fin du monde! grogna-t-il... Nous serons la 
dernière génération des hommes. 


Derrière lui, on entendit un rire caverneux. Dane, le 
centenaire, se montra avec son arrière-petit-fils et une femme aux 
yeux longs, aux cheveux de bronze. Elle marchait aussi 
légèrement que les oiseaux. 


- Non, nous ne la verrons pas, affirma-t-elle. La mort des 
hommes sera lente... L'eau décroftra jusqu’à ce qu’il n’y ait plus 
que quelques familles autour d’un puits. Et ce sera plus terrible. 


— Nous verrons la fin du monde! s’obstina l’homme trapu. 


- Tant mieux! fit l’arrière-petit-fils de Dane. Que la terre boive 
aujourd’hui même, les dernières sources ! 


Sa face sinueuse, très étroite, décelait une tristesse sans 
bornes; il s’étonnait lui-même de n'avoir pas supprimé son 
existence. 


— Qui sait s’il n’y a pas un espoir ! marmonna l’ancêtre. 


Le cœur de Targ battit; il abaissa vers le centenaire des yeux 
où scintilla la jeunesse. 


— Oh! père! s’écria-t-il. 


Déjà la face du vieillard s’était immobilisée. Il retomba dans ce 
rêve taciturne, qui le faisait ressembler à un bloc de basalte ; Targ 
garda pour lui sa pensée. 


La foule grossissait aux confins du désert et de l’oasis. 
Quelques planeurs s’élevèrent, qui venaient du Centre. On était à 
l’époque où le travail ne sollicitait guère les hommes: il n’y avait 
qu’à attendre le temps des récoltes. Car aucun insecte, aucun 
microbe, ne survivaient. Resserrés sur d’étroits domaines, hors 
desquels toute vie « protoplasmique » était impossible, les aïeux 
avaient mené une lutte efficace contre les parasites. Même les 
organismes microscopiques ne purent se maintenir, privés de cet 
imprévu qui résulte des agglomérations denses, des grands 
espaces, des transformations et des déplacements perpétuels. 


D'ailleurs, maîtres de la distribution de l’eau, les hommes 
disposaient d’un pouvoir irrésistible contre les êtres qu’ils 


voulaient détruire. L'absence des anciens animaux domestiques et 
sauvages, véhicules incessants d’épidémie, avait encore avancé 
l'heure du triomphe. Maintenant l’homme, les oiseaux et les 
plantes étaient pour toujours à l’abri des maladies infectieuses. 


Leur vie n’en était pas plus longue: beaucoup de microbes 
bienfaisants ayant disparu avec les autres, les infirmités propres à 
la machine humaine s'étaient développées, et des maladies 
nouvelles avaient surgi, maladies que l’on eût pu croire causées 
par des « microbes minéraux ». Par suite, l’homme retrouvait au- 
dedans des ennemis analogues à ceux qui le menaçaient au- 
dehors, et quoique le mariage fût un privilège réservé aux plus 
aptes, l’organisme atteignait rarement un âge avancé. 


Bientôt plusieurs centaines d'hommes se trouvèrent réunis 
autour du Grand Planétaire. Il n’y avait qu’un faible tumulte; la 
tradition du malheur se transmettait depuis trop de générations 
pour ne pas avoir tari ces réserves d’épouvante et de douleur qui 
sont la rançon des joies puissantes et des vastes espérances. Les 
Derniers Hommes avaient une sensibilité restreinte et guère 
d'imagination. 

Toutefois, la foule était inquiète; quelques visages se 
crispaient; ce fut un soulagement lorsqu'un quadragénaire, 
sautant d’une Motrice, cria : 


— Les appareils sismiques ne signalent rien encore... La 
secousse sera faible. 


— De quoi nous inquiétons-nous? s’écria la femme aux longs 
yeux. Que pouvons-nous faire et prévoir ? Toutes les mesures sont 
prises depuis les siècles des siècles! Nous sommes à la merci de 
l'inconnu: c’est une affreuse sottise de s’enquérir d’un péril 
inévitable ! 


— Non, Hélé, répondit le quadragénaire; ce n’est pas de la 
sottise, c’est de la vie. Tant que les hommes auront la force de 
s'inquiéter, leurs jours auront encore quelque douceur. Après, ils 
seront morts dès l’heure de leur naissance. 


- Qu'il en soit ainsi! ricana le petit-fils de Dane. Nos joies 
misérables et nos débiles tristesses valent moins que la mort. 


Le quadragénaire secoua la tête. Comme Targ et sa sœur, il 
avait encore de l’avenir dans son âme et de la force dans sa large 
poitrine. Son regard clair rencontrant les yeux frais d’Arva, une 
fine émotion accéléra son souffle. 


Cependant, d’autres groupes se rassemblaient aux divers 
secteurs de la périphérie. Grâce aux ondifères, disposés de mille 
en mille mètres, ces groupes communiquaient librement. 


ES 


On pouvait entendre, à volonté, les rumeurs d’un district ou 
même de toute la population. Cette communion condensait l’âme 
des foules agissait comme un stimulant énergique. Et il y eut une 
manière d’exaltation lorsqu'un message de l’oasis des Terres- 
Rouges vibra dans la conque du Grand Planétaire et se répercuta 
d’ondifère en ondifère. Il apprenait que, là-bas non seulement les 
oiseaux, mais les sismographes annonçaient des troubles 
souterrains. Cette confirmation du péril resserra les groupes. 


Manô, le quadragénaire, avait gravi la plate-forme; Targ et 
Arva étaient pâles. Et, comme la jeune fille tremblait un peu, le 
nouveau venu murmura : 


— L'étroitesse même des oasis, et leur petit nombre, doivent 
nous rassurer. La probabilité est bien faible qu’elles se trouvent 
dans les zones dangereuses. 


— D'autant moins le sont-elles, appuya Targ, que c’est leur 
position même qui, jadis, les a sauvées ! 


Le petit-fils de Dane avait entendu; il eut son ricanement 
sinistre: 


— Comme si les zones ne variaient pas de période en période ! 
D'ailleurs, ne peut-il suffire d’une faible secousse, maïs frappant 
juste, pour tarir les sources ? 


Il s’éloigna, plein d’une ironie morne. Targ, Arva et Manô 
avaient tressailli. Ils demeurèrent une minute taciturnes, puis le 
quadragénaire reprit: 


— Les zones varient avec une extrême lenteur. Depuis deux 
cents ans, les fortes secousses ont passé au large du désert. Leurs 
répercussions n’ont pas altéré les sources. Seules, les Terres- 
Rouges, la Dévastation et l’Occidentale sont voisines des régions 
dangereuses. 


Il considérait Arva avec une admiration douce, où levait la 
fleur d'amour. Veuf depuis trois ans, il souffrait de sa solitude. 
Malgré la révolte de son énergie et de sa tendresse, il s’y était 
résigné. Les lois fixaient avec rigueur le nombre des unions et des 
naissances. 


Mais, depuis quelques semaines, le Conseil des Quinze avait 
inscrit Manô parmi ceux qui pouvaient refaire une famille: la 


santé de ses enfants justifiait cette faveur. Et, l’image d’Arva se 
métamorphosant dans l’âme de Manô, la légende obscure, une fois 
encore, recevait la lumière. 


< 


—- Mêlons de l’espoir à nos inquiétudes! s’exclama-t-il. Est-ce 
que même aux merveilleuses époques de l’Eau, la mort de chaque 
homme n'était pas pour lui la fin du monde ? Ceux qui vivent en 
ce moment sur la terre courent bien moins de risques, 
individuellement, que nos pères d’avant l’ère radio-active ! 


Il parlait fermement. Car il avait toujours repoussé cette 
résignation lugubre qui dévastait ses semblables. Sans doute, un 
trop long atavisme ne lui permettait de la fuir que par 
intermittences. Toutefois, il avait plus qu’un autre connu la joie de 
vivre l’étincelante minute qui passe. 


Arva l’écoutait avec faveur, mais Targ ne pouvait pas 
concevoir qu’on négligeât l’avenir de l’espèce. Si, comme Man), il 
lui arrivait d’être brusquement saisi par la volupté fugitive, il y 
mêlait toujours ce grand rêve du Temps, qui avait mené les 
ancêtres. 


— Je ne puis me désintéresser de notre descendance, riposta-t- 
il. 
Et, tendant la main vers l’immense solitude : 


— Que l'existence serait belle si notre règne occupait ces affreux 
déserts ! Ne songez-vous jamais qu’il y avait là des mers, des lacs, 
des fleuves, des plantes innombrables et, avant la période radio- 
active, des forêts vierges? Ah! Manô, des forêts vierges! … Et, 
maintenant, une vie obscure dévore notre antique patrimoine ! … 


Manê leva doucement les épaules : 


— C’est un mal d’y penser, puisque, en dehors des oasis, la terre 
est aussi inhabitable pour nous, plus peut-être, que Jupiter ou 
Saturne. 


Une rumeur les interrompit ; les têtes se dressèrent, attentives: 
on vit survenir une nouvelle troupe d’oiseaux. Ils annonçaient que 
là-bas, à l’ombre des rocs, une jeune fille évanouie était la proie 
des ferromagnétaux. Et, tandis que deux planeurs s’élevaient sur le 
désert, la foule songeait aux étranges créatures magnétiques qui se 
multipliaient sur la planète pendant que déclinait l'humanité. De 
longues minutes s’écoulèrent ; les planeurs reparurent: l’un d’eux 
rapportait un corps inerte, en qui tous reconnurent Elma la 
Nomade. C'était une fille singulière, orpheline, et peu aimée, car 


elle avait des instincts de rôdeuse, dont la sauvagerie déconcertait 
ses semblables. Rien ne pouvait l’empêcher, certains jours, de fuir 
à travers les solitudes… 


On l’avait déposée sur la plate-forme du Planétaire ; son visage, 
mi-enseveli dans les longs cheveux noirs, apparut livide, encore 
que parsemé de points écarlates. 


— Elle est morte ! déclara Manô... Les Autres ont bu sa vie! 
— Pauvre petite Elma ! s’écria Targ. 


Il la considérait avec pitié et, si passive qu’elle fût, la foule 
grondait de haine contre les ferromagnétaux. 


Mais les résonateurs, clamant des phrases éclatantes, 
détournèrent l'attention. 


« Les sismographes décèlent une secousse brusque dans la zone 
des Terres-Rouges.. » 


- Ah! Ah! cria la voix plaintive de l’homme trapu. 


Aucun écho ne lui répondit. Les visages étaient dirigés vers le 
Grand Planétaire. La multitude attendait, dans une frissonnante 
impatience. 


— Rien! s’exclama Manô après deux minutes d’attente. Si les 
Terres-Rouges avaient été atteintes, nous le saurions déjà. 


Un appel strident lui coupa la parole. Et la conque du Grand 
Planétaire clama : 


«Immense secousse.. L’oasis entière se soulève... Catas... » 


Puis, des sons confus, un entrechoquement sourd, le 
silence. 


Tous, hypnotisés, attendirent pendant plus d’une minute. 
Ensuite, la foule eut une rude respiration; les moins émotifs 
s’agitèrent. 


— C’est un grand désastre ! annonça le vieux Dane. 


Personne n’en doutait. Les Terres-Rouges possédaient dix 
planétaires de grande communication, dirigeables en tous sens. 
Pour que les dix se tussent, il fallait qu’ils fussent tous déracinés 
ou que la consternation des habitants fût extraordinaire. 


Targ, orientant le transmetteur, darda un appel prolongé. 
Aucune réponse. Une lourde horreur pesa sur les âmes. Ce n’était 
pas le trouble ardent des hommes de jadis, c'était une détresse 
lente, lasse, dissolvante Des liens étroits unissaient les Hautes- 


Sources et les Terres-Rouges. Depuis cinq mille ans, les deux oasis 
entretenaient des relations continues, soit par les résonateurs, soit 
par des visites fréquentes, en planeurs ou en motrices. Trente 
relais, munis de planétaires, jalonnaïient la voie longue de dix-sept 
cents kilomètres, qui reliait les deux peuplades. 


— Il faut attendre! clama Targ, penché sur la plate-forme. Si 
l’affolement empêche nos amis de répondre, ils ne sauraient tarder 
à reprendre leur sang-froid. 


Mais personne ne croyait que les hommes des Terres-Rouges 
fussent capables d’un tel affolement ; leur race était moins émotive 
encore que celle des Hautes-Sources: capable de tristesse, elle ne 
l'était guère d’épouvante. 


Targ, lisant l’incrédulité sur tous les visages, reprit: 


— Si leurs appareils sont détruits, avant un quart d’heure des 
messagers peuvent atteindre le premier relais. 


— À moins, objecta Hélé, que les planeurs ne soient 
endommagés... Quant aux motrices, il est improbable qu’elles 
franchissent, avant quelque temps, une enceinte en décombres. 


Cependant, la population tout entière se portait vers la zone 
méridionale. En quelques minutes, les planeurs et les motrices 
versèrent des milliers d'hommes et de femmes vers le Grand 
Planétaire. Les rumeurs montaient, comme de longs souffles, 
entrecoupées de silences. Et les membres du Conseil des Quinze, 
interprétateurs des lois et juges des actes unanimes, se 
rassemblèrent sur la plate-forme. On reconnaissait le visage 
triangulaire, la rude chevelure blanc de sel de la vieille Bamar, et 
la tête bosselée d’Oural, son mari, dont soixante-dix ans de vie 
n'avaient pu pâlir la barbe fauve. Ils étaient laids, mais 
vénérables, et leur autorité était grande car ils avaient donné une 
descendance sans tare. 


Bamar, s’assurant que le Planétaire était bien orienté, envoya à 
son tour quelques ondes. Devant le silence du récepteur, son 
visage s’assombrit encore. 


— Jusqu'à présent, la Dévastation est sauve! murmura Oural..…, 
et les sismographes n’annoncent aucune secousse dans les autres 
zones humaines. 


Soudain, un bruissement d’appel strida et, tandis que la 
multitude se dressait, hypnotique, on entendit gronder le Grand 
Planétaire : 


«Du premier relais des Terres-Rouges. Deux secousses 
puissantes ont soulevé l’oasis. Le nombre des morts et des blessés 
est considérable; les récoltes sont anéanties; les eaux semblent 
menacées. Des planeurs partent pour les Hautes-Sources…. » 


Ce fut une ruée. Les hommes, les planeurs et les motrices 
surgissaient par torrents. Une excitation inconnue depuis des 
siècles soulevait les âmes résignées: la pitié, la crainte et 
l'inquiétude rajeunissaient cette multitude du Dernier-Âge. 


Le Conseil des Quinze délibérait, tandis que Targ, tout 
tremblant, répondait au message des Terres-Rouges et annonçait 
le départ prochain d’une délégation. 


Aux heures tragiques, les trois oasis sœurs — Terres-Rouges, 
Hautes-Sources, la Dévastation — se devaient des secours. Omal, 
qui avait une connaissance parfaite de la tradition, déclara : 


— Nous avons des provisions pour cinq ans. Le quart peut être 
réclamé par les Terres-Rouges... Nous sommes aussi tenus de 
recueillir deux mille réfugiés, si c’est inévitable. Mais ils n’auront 
que des rations réduites et il leur sera interdit de s’accroître. Nous- 
mêmes devrons limiter nos familles, car il faut, avant quinze ans, 
ramener la population au chiffre traditionnel... 


Le Conseil approuva ce rappel aux lois, puis Bamar cria vers la 
foule : 


— Le Conseil va nommer ceux qui partiront pour les Terres- 
Rouges. Il n’y en aura pas plus de neuf. D’autres seront envoyés 
lorsque nous connafîtrons les besoins de nos frères. 


- Je demande à partir, supplia le veilleur. 

— Et moi! ajouta vivement Arva. 

Les yeux de Mané étincelèrent : 

— Si le Conseil le veut, je serai aussi parmi les envoyés. 


Omal leur jeta un regard favorable. Car il avait jadis, comme 
eux, connu ces mouvements spontanés, si rares parmi les Derniers 
Hommes. 


À part Amat, adolescent frêle, la foule attendait passivement la 
décision du Conseil. Soumises aux règles millénaires, accoutumées 
à une existence monotone, que troublaient seuls les météores, les 
peuplades avaient perdu le goût de l'initiative. Résignées, 
patientes, douées d’un grand courage passif, rien ne les excitait 
aux aventures. Les déserts énormes qui les enveloppaient, vides de 


toute ressource humaine, pesaient sur leurs actes comme sur leurs 
pensées. 


Rien ne s’oppose au départ de Targ, d’Arva et de Manô, 
remarqua la vieille Bamar.. Mais la route est longue pour Amat. 
Que le Conseil décide. 


Tandis que le Conseil délibérait, Targ contemplait l’étendue 
sinistre. Une douleur amère l’accablait. Le désastre des Terres- 
Rouges pesait sur lui plus pesamment que sur ses frères. Car leurs 
espoirs ne portaient que sur la lenteur des finales déchéances, 
tandis qu’il s’obstinait à rêver des métamorphoses heureuses. Et 
les circonstances confirmaient amèrement la Tradition. 


Il 


Vers les Terres-Rouges 


Les neuf planeurs volaient vers les Terres-Rouges. Ils ne 
s'écartaient guère des deux routes que, depuis cent siècles, 
suivaient les motrices. Les ancêtres avaient construit de grands 
refuges en fer vierge, avec résonateur planétaire, et de nombreux 
relais, moins importants. Les deux routes étaient bien entretenues. 
Comme les motrices y passaient rarement et que leurs roues 
étaient munies de fibres minérales, très élastiques; comme, par 
ailleurs, les hommes des deux oasis savaient encore se servir 
partiellement des énergies énormes qu’avaient captées leurs 
ascendants, l’entretien exigeait plus de surveillance que de travail. 
Les ferromagnétaux ne s’y montraient guère et n’y faisaient que 
des dégâts insignifiants; un piéton aurait pu y marcher une 
journée entière sans presque ressentir d'influence nocive; mais il 
n'aurait pas été prudent de faire des haltes trop longues ni surtout 
de s’y endormir: bien des malades y avaient perdu comme Elma 
tous leurs globules rouges et y étaient morts d’anémie. 


Les Neuf ne couraient aucun péril : chacun dirigeait un planeur 
léger qui, du reste, eût pu emporter quatre hommes. Alors même 
qu’un accident surviendrait aux deux tiers des appareils, 
l’expédition ne serait pas compromise. 


Doués d’une élasticité presque parfaite, les planeurs étaient 
construits pour résister aux chocs les plus rudes et pour braver 
l'ouragan. 


Manô avait pris la tête. Targ et Aria sillaient presque de 
conserve. L’agitation du jeune homme ne cessait de s’accroître. Et 
l’histoire des grandes catastrophes, fidèlement transmise de 
génération en génération hantait sa mémoire. 


Depuis cinq cents siècles, les hommes n’occupaient plus, sur la 
planète que des îlots dérisoires. L'ombre de la déchéance avait de 
loin précédé les catastrophes. À des époques fort anciennes, aux 
premiers siècles de l'ère radio-active, on signale déjà la 
décroissance des eaux: maïints savants prédisent que l’Humanité 


périra par la sécheresse. Mais quel effet ces prédictions pouvaient- 
elles produire sur des peuples qui voyaient des glaciers couvrir 
leurs montagnes, des rivières sans nombre arroser leurs sites, 
d'immenses mers battre leurs continents? Pourtant, l’eau 
décroissait lentement, sûrement, absorbée par la terre et 
volatilisée dans le firmament(4) Puis, vinrent les fortes 
catastrophes. On vit d’extraordinaires remaniements du sol; 
parfois, des tremblements de terre, en un seul jour détruisaient dix 
ou vingt villes et des centaines de villages: de nouvelles chaînes 
de montagnes se formèrent, deux fois plus hautes que les antiques 
massifs des Alpes, des Andes ou de l'Himalaya; l’eau tarissait de 
siècle en siècle. Ces énormes phénomènes s’aggravèrent encore. À 
la surface du soleil, des métamorphoses se décelaient qui, d’après 
des lois mal élucidées, retentirent sur notre pauvre globe. Il y eut 
un lamentable enchaînement de catastrophes: d’une part, elles 
haussèrent les hautes montagnes jusqu’à vingt-cinq et trente mille 
mètres; d’autre part, elles firent disparaître d'immenses quantités 
d’eau. 


On rapporte que, au début de ces révolutions sidérales, la 
population humaine avait atteint le chiffre de vingt-trois milliards 
d'individus. Cette masse disposait d'énergies démesurées. Elle les 
tirait des protoatomes (comme nous le faisons encore, quoique 
imparfaitement, nous-mêmes) et ne s’inquiétait guère de la fuite 
des eaux, tellement elle avait perfectionné les artifices de la 
culture et de la nutrition. Même, elle se flattait de vivre 
prochainement de produits organiques élaborés par les chimistes. 
Plusieurs fois, ce vieux rêve parut réalisé : chaque fois, d’étranges 
maladies ou des dégénérescences rapides décimèrent les groupes 
soumis aux expériences. Il fallut s’en tenir aux aliments qui 
nourrissaient l’homme depuis les premiers ancêtres. À la vérité, 
ces aliments subissaient de subtiles métamorphoses, tant du fait 
de l’élevage et de l’agriculture que du fait des manipulations 
savantes. Des rations réduites suffisaient à l'entretien d’un 
homme ; et les organes digestifs avaient accusé, en moins de cent 
siècles, une diminution notable, tandis que l’appareil respiratoire 
s’accroissait en raison directe de la raréfaction de l’atmosphère. 


Les dernières bêtes sauvages disparurent; les animaux 
comestibles, par comparaison à leurs ascendants, étaient de 
véritables zoophytes, des masses ovoïdes et hideuses, aux 
membres transformés en moignons, aux mâchoires atrophiées par 
le gavage. Seules, quelques espèces d’oiseaux échappèrent à la 


dégradation et prirent un merveilleux développement intellectuel. 


Leur douceur, leur beauté et leur charme croissaient d’âge en 
âge. Ils rendaient des services imprévus, à cause de leur instinct, 
plus délicat que celui de leurs maîtres, et ces services étaient 
particulièrement appréciés dans les laboratoires. 


Les hommes de cette puissante époque connurent une existence 
inquiète. La poésie magnifique et mystérieuse était morte. Plus de 
vie sauvage, plus même ces immenses étendues presque libres : les 
bois, les landes, les marais, les steppes, les jachères de la période 
radio-active. Le suicide finissait par être la plus redoutable 
maladie de l’espèce. 


En quinze millénaires, la population terrestre descendit de 
vingt-trois à quatre milliards d’âmes; les mers, réparties dans les 
abîmes, n’occupaient plus que le quart de la surface; les grands 
fleuves et les grands lacs avaient disparus; les monts pullulaient, 
immenses et funèbres. Ainsi la planète sauvage reparaissait, — 
mais nue! 


L'homme, cependant, luttait éperdument. Il s’était flatté, s’il ne 
pouvait vivre sans eau, de fabriquer celle dont il aurait besoin 
pour ses usages domestiques et agricoles; mais les matériaux 
utiles devenaient rares, sinon à des profondeurs qui rendaient leur 
exploitation dérisoire. Il fallut se rabattre sur des procédés de 
conservation, sur des moyens ingénieux pour ménager 
l'écoulement et pour tirer le maximum d’effet du fluide nourricier. 


Les animaux domestiques périrent, incapables de s’habituer 
aux nouvelles conditions vitales: en vain tenta-t-on de refaire des 
espèces plus rustiques; une dégradation deux cent fois millénaire 
avait tari l’énergie évolutive. Seuls les oiseaux et les plantes 
résistaient. Celles-ci reprirent quelques formes ancestrales ; ceux-là 
s’adaptèrent au milieu: beaucoup redevenant sauvages, 
construisirent leurs aires à des hauteurs où l’homme pouvait 
d'autant moins les poursuivre que la raréfaction de l’air, quoique 
bien moindre, accompagnait celle de l’eau. Ils vécurent de 
déprédations et déployèrent une ruse si raffinée qu’on ne put les 
empêcher de se maintenir. Quant à ceux qui demeuraient parmi 
nos ancêtres, leur sort fut d’abord épouvantable. On tenta de les 
avilir à l’état de bêtes comestibles. Mais leur conscience était 
devenue trop lucide; ils luttèrent affreusement pour échapper à 
leur sort. Il y eut des scènes aussi hideuses que ces épisodes des 
temps primitifs où l’homme mangeait l’homme où des peuples 
entiers étaient réduits en servitude. L’horreur pénétra les âmes, 
peu à peu on cessa de brutaliser les compagnons de planète et de 


s’en repaître. 


D'ailleurs, les phénomènes sismiques continuaient à remanier 
les terres et à détruire les villes. Après trente mille ans de lutte, 
nos ancêtres comprirent que le minéral, vaincu pendant des 
millions d’années par la plante et la bête, prenait une revanche 
définitive. Il y eut une période de désespoir qui ramena la 
population à trois cents millions d'hommes tandis que les mers se 
réduisaient au dixième de la surface terrestre. Trois ou quatre 
mille ans de répit firent renaître quelque optimisme. L’humanité 
entreprit de prodigieux travaux de préservation: la lutte contre les 
oiseaux cessa; on se borna à les mettre dans des conditions qui ne 
permettaient pas qu’ils se multipliassent, on tira d’eux de précieux 
services. 


Puis, les catastrophes reprirent. Les terres habitables se 
rétrécirent encore. Et, il y a environ trente mille ans, eurent lieu 
les remaniements suprêmes: l’humanité se trouva réduite à 
quelques territoires disséminés sur la terre, redevenue vaste et 
formidable comme aux premiers âges; en dehors des oasis, il 
devenait impossible de se procurer l’eau nécessaire à la vie. 


Depuis, une accalmie relative s’est produite. Quoique l’eau que 
nous fournissent les puits creusés dans l’abîme ait encore décru, 
que la population se soit réduite d’un tiers, que deux oasis aient 
dû être abandonnées, l’humanité se maintient: sans doute se 
maintiendra-t-elle pendant cinquante ou cent mille ans encore. 
Son industrie a immensément décru. Des énergies qu’utilisait 
notre espèce en sa force, l’homme des oasis ne peut plus employer 
qu’une faible partie. Les appareils de communication et les 
appareils de travail sont devenus moins complexes; depuis bien 
des millénaires, il a fallu renoncer aux spiraloïdes qui 
transportaient les ancêtres à travers l’étendue avec une vitesse dix 
fois plus grande que celle de nos planeurs. 


L'homme vit dans un état de résignation douce, triste et très 
passive. L'esprit de création s’est éteint; il ne se réveille, par 
atavisme, que dans quelques individus. De sélection en sélection, 
la race a acquis un esprit d’obéissance automatique, et par là 
parfaite, aux lois désormais immuables. La passion est rare, le 
crime nul. Une sorte de religion est née, sans culte, sans rites: la 
crainte et le respect du minéral. Les Derniers Hommes attribuent à 
la planète une volonté lente et irrésistible. D’abord favorable aux 
règnes qui naissent d'elle, la terre leur laisse prendre une grande 
puissance. L’heure mystérieuse où elle les condamne est aussi 


celle où elle favorise des règnes nouveaux. 


Actuellement, ses énergies obscures favorisent le règne 
ferromagnétique. On ne peut pas dire que les ferromagnétaux 
aient participé à notre destruction; tout au plus ont-ils aidé à 
l’anéantissement, fatal après tout, des oiseaux sauvages. Encore 
que leur apparition remonte à une époque lointaine, les nouveaux 
êtres ont peu évolué. Leurs mouvements sont d’une surprenante 
lenteur; les plus agiles ne peuvent parcourir un décamètre par 
heure; et les enceintes de fer vierge des oasis, plaquées de 
bismuth, sont pour eux un obstacle infranchissable. Il leur 
faudrait, pour nous nuire immédiatement, faire un saut évolutif 
sans rapport avec leur développement antérieur. 


On commença à percevoir l'existence du règne 
ferromagnétique au déclin de l’âge radioactif. C’étaient de bizarres 
taches violettes sur les fers humains, c’est-à-dire sur les fers et les 
composés des fers qui ont été modifiés par l’usage industriel. Le 
phénomène n’apparut que sur des produits qui avaient maintes 
fois resservi: jamais l’on ne découvrit de taches ferromagnétiques 
sur des fers sauvages. Le nouveau règne n’a donc pu naître que 
grâce au milieu humain. Ce fait capital a beaucoup préoccupé nos 
aïeux. Peut-être fûmes-nous dans une situation analogue vis-à-vis 
d’une vie antérieure qui, à son déclin, permit l’éclosion de la vie 
protoplasmique. 


Quoi qu’il en soit, l'humanité a constaté de bonne heure 
l’existence des ferromagnétaux. Lorsque les savants eurent décrit 
leurs manifestations rudimentaires, on ne douta pas que ce fussent 
des êtres organisés. Leur composition est singulière. Elle n’admet 
qu’une seule substance: le fer. Si d’autres corps, en quantité très 
petite, s’y trouvent parfois mêlés, c’est en tant qu’impuretés, 
nuisibles au développement ferromagnétique; l’organisme s’en 
débarrasse, à moins qu’il ne soit très affaibli ou atteint de quelque 
maladie mystérieuse. La structure du fer, à l’état vivant, est fort 
variée: fer fibreux, fer granulé, fer mou, fer dur, etc. L'ensemble 
est plastique et ne comporte aucun liquide. Mais ce qui caractérise 
surtout les nouveaux organismes, c’est une extrême complication 
et une instabilité continuelle de l’état magnétique. Cette instabilité 
et cette complication sont telles que les chercheurs les plus 
opiniâtres ont dû renoncer à y appliquer, non pas même des lois, 
mais seulement des règles approximatives. C’est 
vraisemblablement là qu’il faut voir la manifestation dominante 
de la vie ferromagnétique. Lorsqu'une conscience supérieure se 


décèlera dans le nouveau règne, je pense qu’elle reflétera surtout 
cet étrange phénomène ou, plutôt, qu’elle en sera 
l'épanouissement. En attendant, si la conscience des 
ferromagnétaux existe, elle est encore élémentaire. Ils sont à la 
période où le soin de la multiplication domine tout. Néanmoins, 
ils ont déjà subi quelques transformations importantes. Les 
écrivains de l’âge radioactif nous font voir chaque individu 
composé de trois groupes, avec tendance marquée, dans chaque 
groupe, à la forme hélicoïde. Ils ne peuvent, à cette époque, 
parcourir plus de cinq ou six centimètres par vingt-quatre heures ; 
lorsqu'on déforme leurs agglomérations, ils mettent plusieurs 
semaines à les reformer. Actuellement, comme on l’a dit, ils 
arrivent à franchir deux mètres par heure. De plus, ils comportent 
des agglomérations de trois, cinq, sept et même neuf groupes, la 
forme des groupes revêtant une grande variété. Un groupe, 
composé d’un nombre considérable de  corpuscules 
ferromagnétiques, ne peut subsister solitaire: il faut qu’il soit 
complété par deux, par quatre, six ou huit autres groupes. Une 
série de groupes comporte, évidemment, des séries énergétiques, 
sans qu’on puisse dire de quelle façon. À partir de l’agglomération 
par sept, le ferromagnétal dépérit si l’on supprime un des groupes. 


En revanche, une série ternaire peut se reformer à l’aide d’un 
seul groupe, et une série quinquennaïire à l’aide de trois groupes. 
La reconstitution d’une série mutilée ressemble beaucoup à la 
genèse des ferromagnétaux; cette genèse garde pour l’homme un 
caractère profondément énigmatique. Elle s’opère à distance. 
Lorsqu'un  ferromagnétal prend naissance, on constate 
invariablement la présence de plusieurs autres ferromagnétaux. 
Selon les espèces, la formation d’un individu prend de six heures à 
dix jours; elle semble exclusivement due à des phénomènes 
d’induction. La reconstitution d’un ferromagnétal lésé s’opère à 
l’aide de procédés analogues. 


Actuellement, la présence des ferromagnétaux est à peu près 
inoffensive. Il en serait sans doute différemment si l’humanité 
s’étendait. 


En même temps qu’ils songeaient à combattre les 
ferromagnétaux, nos ancêtres cherchèrent quelque méthode pour 
faire tourner leur activité à l’avantage de notre espèce. Rien ne 
semblait s'opposer, par exemple, à ce que la substance des 
ferromagnétaux servît aux usages industriels. S’il en était ainsi, il 
suffirait de protéger les machines (ce qui paraît, jadis, avoir été 


réalisé sans trop de frais) d’une manière analogue à celle dont 
nous préservons nos oasis. Cette solution, en apparence élégante, 
a été tentée. Les annales anciennes rapportent qu’elle échoua. Le 
fer transformé par la vie nouvelle se montre réfractaire à tout 
usage humain. Sa structure et son magnétisme si variés en font 
une substance qui ne se prête à aucune combinaison ni à aucun 
travail orienté. Sans doute, cette structure semble s’uniformiser et 
le magnétisme disparaître aux approches de la température de 
fusion (et, a fortiori, lors de la fusion même); mais, lorsqu'on 
laisse le métal se refroidir ; les propriétés nuisibles reparaïissent. 


En outre, l’homme ne peut séjourner longtemps dans les 
contrées ferromagnétiques de quelque importance. En peu 
d'heures, il s’anémie. Après un jour et une nuit, il se trouve dans 
un état d’extrême faiblesse. Il ne tarde pas à s’évanouir; s’il n’est 
pas secouru, il succombe. 


On n’ignore pas la raison immédiate de ces faits: le voisinage 
des ferromagnétaux tend à nous enlever nos globules rouges. Ces 
globules, presque réduits à l’état d’hémoglobine pure, 
s'accumulent à la surface de l’épiderme et sont, ensuite, attirés 
vers les ferromagnétaux qui les décomposent et semblent se les 


assimiler. 


Diverses causes peuvent contrebalancer ou retarder le 
phénomène. Il suffit de marcher pour n’avoir rien à craindre; à 
plus forte raison suffit-il de circuler en motrice. Si l’on se vêt d’un 
tissu en fibres de bismuth, on peut braver l'influence ennemie 
pendant deux jours au moins; elle s’affaiblit si l’on se couche la 
tête au Nord; elle s’atténue spontanément lorsque le soleil est près 


du méridien. 


Bien entendu, lorsque le nombre des ferromagnétaux décroît, 
le phénomène est de moins en moins intense ; un moment vient où 
il s’annule, car l’organisme humain ne se laisse pas faire sans 
résistance. Enfin, l’action ferromagnétique diminue d’abord selon 
la courbe des distances, et devient insensible à plus de dix mètres. 


On conçoit que la disparition des ferromagnétaux parût 
nécessaire à nos ancêtres. Ils entreprirent la lutte avec méthode. À 
l’époque où débutèrent les grandes catastrophes, cette lutte exigea 
de lourds sacrifices une sélection s'était opérée parmi les 
ferromagnétaux; il fallait user d’énergies immenses pour refréner 
leur pullulation. 


Les remaniements planétaires qui suivirent donnèrent 


l'avantage au nouveau règne; par compensation, sa présence 
devenait moins inquiétante, car la quantité de métal nécessaire à 
l’industrie décroissait périodiquement et les désordres sismiques 
faisaient affleurer, en grandes masses, des minerais de fer natif, 
intangible aux envahisseurs. Aussi, la lutte contre ceux-ci se 
ralentit-elle au point de devenir négligeable. Qu’importait le péril 
organique au prix de l’immense péril sidéral ?.… 


Présentement, les ferromagnétaux ne nous inquiètent guère. 
Avec nos enceintes d’hématite rouge, de limonite ou de fer 
spathique, revêtues de bismuth, nous nous croyons inexpugnables. 
Mais si quelque révolution improbable ramenait l’eau près de la 
surface, le nouveau règne opposerait des obstacles incalculables 
au développement humain, du moins à un développement de 
quelque envergure. 


Targ jeta un long regard sur la plaine: partout il apercevait la 
teinte violette et les formes sinusoïdales particulières aux 
agglomérats ferromagnétiques. 


- Oui, murmuraïit-il..…., si l'humanité reprenait quelque 
envergure, il faudrait recommencer le travail des ancêtres. Il 
faudrait détruire l'ennemi ou l'utiliser. Je crains que sa 
destruction ne soit impossible: un nouveau règne doit porter en 
soi des éléments de succès qui défient les prévisions et les énergies 
d’un règne vieilli. Au rebours, pourquoi ne trouverait-on pas une 
méthode qui permettrait aux deux règnes de coexister, de 
s’entraider même? Oui, pourquoi pas?.…. puisque le monde 
ferromagnétique tire son origine de notre industrie ? N’y a-t-il pas 
là l’indice d’une compatibilité profonde ? 

Puis, portant ses yeux vers les grands pics de l’Occident: 

— Hélas! mes rêves sont ridicules. Et pourtant, pourtant! Ne 


m'aident-ils pas à vivre ?... Ne me donnent-ils pas un peu de ce 
jeune bonheur qui a fui pour toujours l’âme des hommes ? 


Il se dressa, avec un petit choc au cœur: là-bas, dans 
l’échancrure du mont des Ombres, trois grands planeurs blancs 
venaient d’apparaître. 


III 


La planète homicide 


Ces planeurs parurent frôler la Dent de Pourpre, inclinée sur 
l’abîme; une ombre orange les enveloppait; puis ils s’argentèrent 
au soleil zénithal. 


— Les messagers des Terres-Rouges ! s’écria Man. 


Il n’apprenait rien à ses compagnons de route: aussi bien ses 
paroles n'étaient qu’un cri d’appel. Les deux escadrilles hâtaient 
leur marche; bientôt, les masses pâles s’abaissèrent vers les 
pennes émeraude des Hautes-Sources. Des salutations retentirent, 
suivies d’un silence; les cœurs étaient lourds; on n’entendait que 
le ronflement léger des turbines et le froissement des pennes. Tous 
sentaient la force cruelle de ces déserts où ils semblaient siller en 
maîtres. 


À la fin, Targ demanda, d’une voix craintive : 
— Connaît-on l’importance du désastre ? 


- Non, répondit un pilote au visage bistre. On ne le connaîtra 
pas avant de longues heures. On sait seulement que le nombre des 
morts et des blessés est considérable. Et ce ne serait rien ! Mais on 
craint la perte de plusieurs sources. 


Il pencha la tête avec une calme amertume : 


- Non seulement la récolte est perdue, mais beaucoup de 
provisions ont disparu. Toutefois, s’il n’y a pas d’autre secousse, 
avec l’aide des Hautes-Sources et de la Dévastation, nous pourrons 
vivre pendant quelques années... La race cessera provisoirement 
de se reproduire et peut-être n’aurons-nous à sacrifier personne. 


Un moment encore, les escadrilles volèrent de conserve, puis le 
pilote au visage bistre changea la direction: ceux des Terres- 
Rouges s’éloignèrent. 


Ils passèrent parmi les pics redoutables, au-dessus des gouffres, 
et le long d’une pente qui eût, jadis, été couverte de pâturages: 
maintenant, les ferromagnétaux y multipliaient leur descendance. 


- Ce qui prouve, songea Targ, que ce versant est riche en 
ruines humaines. 


De nouveau, ils planèrent sur les vallées et les collines ; vers les 
deux tiers du jour, ils se trouvaient à trois cent kilomètres des 
Terres-Rouges. 


— Encore une heure! s’écria Man. 


Targ fouilla l’espace avec son télescope; il aperçut, indécises 
encore, l’oasis et la zone écarlate à qui elle avait emprunté son 
nom. L'esprit d'aventure, engourdi après la rencontre des grands 
planeurs, se réveilla dans le cœur du jeune homme; il accéléra la 
vitesse de sa machine et devança Man. 


Des vols d’oiseaux tournoyaient sur la zone rouge; plusieurs 
s’avancèrent vers l’escadrille. À cinquante kilomètres de l’oasis, ils 
affluèrent; leurs mélopées confirmaient le désastre et prédisaient 
des secousses imminentes. Targ, le cœur serré, écoutait et 
regardait, sans pouvoir articuler une parole. 


La terre désertique semblait avoir subi la morsure d’une 
prodigieuse charrue; à mesure qu’on approchaïit, l’oasis montra 
ses maisons effondrées, son enceinte disloquée, les récoltes 
presque englouties, de misérables fourmis humaines grouillant 


parmi les décombres… 


Soudain, une immense clameur déchira l’atmosphère; le vol 
des oiseaux se brisa étrangement; un effrayant frisson secoua 
l’étendue. 


La planète homicide consommait son œuvre ! 


Seuls, Targ et Aria avaient poussé un cri de pitié et d’horreur. 
Les autres aviateurs continuaient leur route, avec la tristesse 
calme des Derniers Hommes... L’oasis fut là. Elle retentissait de 
plaintes sinistres. On voyait courir, ramper ou panteler de 
pitoyables créatures; d’autres demeuraient immobiles, frappées 
par la mort; parfois, une tête sanglante semblait sortir du sol. Le 
spectacle devenait plus hideux à mesure qu’on discernait mieux 
les épisodes. 


Les Neuf planèrent incertains. Mais le vol des oiseaux, d’abord 
enfiévré par l’épouvante, s’harmonisait; aucune autre secousse 
n’était prochaine: on pouvait atterrir. 


Quelques membres du Grand Conseil reçurent les délégués des 
Hautes-Sources. Les paroles furent rares et rapides. Le nouveau 
désastre exigeant toutes les énergies disponibles, les Neuf se 


mêlèrent aux sauveteurs. 


Les plaintes parurent d’abord intolérables. Des blessures 
atroces avaient raison du fatalisme des adultes; les cris des 
enfants étaient comme l’âme stridente et sauvage de la Douleur. 


Enfin, les anesthésiques apportèrent leur aide bienfaisante. 
L’ardente souffrance sombra au fond de l'inconscient. On 
n’entendait plus que des clameurs éparses, les clameurs de ceux 
qui gisaient dans la profondeur des ruines. 


Une de ces clameurs attira Targ. Elle était craintive, non 
douloureuse; elle avait un charme énigmatique et frais. 
Longtemps, le jeune homme ne put la situer... Enfin, il découvrit 
un creux d’où elle jaillissait plus nette. Des blocs arrêtaient le 
veilleur, qu'il se mit à écarter avec prudence. Il lui fallait 
constamment interrompre le travail devant les menaces sourdes 
du minéral: des trouées se formaient, brusques, des pierres 
s’éboulaient ou bien on entendait des vibrations suspectes. 


La plainte s'était tue; la tension nerveuse et la fatigue 
couvraient de sueur les tempes de Targ.… 


Soudain, tout sembla perdu: un pan de paroi croulait. Le 
fouilleur, se sentant à la merci du minéral, baissa la tête et 
attendit.. Un bloc le frôla il accepta la destinée; maïs le silence et 
l’immobilité se refirent. 


Levant les yeux, il vit qu’une grande cavité, presque une 
caverne, s'était ouverte vers la gauche: dans la pénombre, une 
forme humaine était étendue. Le jeune homme enleva 
péniblement l’épave vivante et sortit des décombres, à l’instant où 
un nouvel éboulement rendait le boyau impraticable… 


C'était une jeune femme ou une jeune fille, vêtue du maillot 
argentin des Terres-Rouges. Avant toute chose, la chevelure émut 
le sauveteur. Elle était de cette sorte lumineuse, que l’atavisme 
ramenait à peine une fois par siècle chez les filles des hommes. 
Éclatante comme les métaux précieux, fraîche comme l’eau 
jaillissant des sources profondes, elle semblait un tissu d'amour, 
un symbole de la grâce qui avait paré la femme à travers les âges. 


Le cœur de Targ se gonfla, un tumulte héroïque emplissait son 
crâne; il entrevit des actions magnanimes et glorieuses, qui ne 
s’accomplissaient plus jamais parmi les Derniers Hommes... Et, 
tandis qu’il admirait la fleur rouge des lèvres, la ligne délicate des 
joues et leur pulpe nacrée, deux yeux s’ouvrirent, qui avaient la 
couleur des matins, quand le soleil est vaste et qu’une haleine 


douce court sur les solitudes… 


IV 


Dans la terre profonde 


C'était après le crépuscule. Les constellations avivaient leurs 
flammes fines. L’oasis, taciturne, cachait sa détresse et ses 
douleurs. Et Targ promenait une âme fiévreuse près de l’enceinte. 


L'heure était  affreuse pour les Derniers Hommes. 
Successivement, les planétaires avaient annoncé d’immenses 
désastres. La Dévastation était détruite; aux Deux-Équatoriales, à 
la Grande-Combe, aux Sables-Bleus, les eaux avaient disparu ; elles 
décroissaient aux Hautes-Sources; l’Oasis-Claire et le Val-de- 
Soufre annonçaient ou des secousses ruineuses ou des fuites 
rapides du liquide. 


L’humanité entière subissait le désastre. 


Targ franchit l’enceinte en ruines, il entra dans le désert muet 
et terrible. La lune, presque pleine, rendait invisibles les plus 
faibles étoiles; elle éclairait les granits rouges et les piles violettes 
des ferromagnétaux: une phosphorescence pâle ondulait par 
intervalles, signe mystérieux de l’activité des nouveaux êtres. 


Le jeune homme avançait dans la solitude, inattentif à sa 
grandeur funèbre. 


Une image brillante dominait les navrements de la catastrophe. 
Il emportait comme un «double » de la chevelure vermeille; 
l'étoile Véga palpitait ainsi qu’une prunelle bleue. L'amour 
devenait l’essence même de sa vie; et cette vie était plus intense, 
plus profonde, prodigieuse. Elle lui révélait, dans sa plénitude, ce 
monde de beauté qu’il avait pressenti, et pour lequel il valait 
mieux mourir que de vivre pour le morne idéal des Derniers 
Hommes. Par intervalles, comme un nom devenu sacré, le nom de 
celle qu’il avait retirée des décombres venait à sa lèvre: 


— Érê! 
Dans le farouche silence, le silence du désert éternel, 


comparable au silence du grand éther où vacillaient les astres, il 
avançait encore. L’air était immobile autant que les granits; le 


temps semblait mort, l’espace figurait un autre espace que celui 
des hommes, un espace inexorable, glacial, plein de mirages 
lugubres. 


Pourtant, une vie était là, abominable d’être celle qui 
succéderait à la vie humaine, sournoise, terrifique, inconnaïissable. 
Deux fois, Targ s'arrêta pour voir agir les formes 
phosphorescentes. La nuit ne les endormait point. Elles se 
déplaçaient, pour des fins mystérieuses; la façon dont elles 
glissaient sur le sol ne s’expliquait par aucun organe. Mais il se 
désintéressait vite d’elles. L'image d’Érê l’entraînait ; il y avait une 
relation confuse entre cette marche dans la solitude et l’héroïsme 
éveillé dans son âme. Il cherchait confusément l'aventure, 
l'aventure impossible, l’aventure chimérique: la découverte de 
l'Eau. 


L'Eau, seule, pouvait lui donner Érê. Toutes les lois de l’homme 
le séparaient d’elle. Hier encore, il aurait pu la rêver pour épouse : 
il suffisait qu’une fille des Hautes-Sources fût, en échange, 
accueillie aux Terres-Rouges. Après la catastrophe, l’échange 
devenait impossible. Les Hautes-Sources recevraient des exilés, 
mais en les condamnant au célibat. La loi était inexorable ; Targ 
l’acceptait comme une nécessité supérieure. 


La lune fut claire; elle étalait son disque de nacre et d’argent 
sur les collines occidentales. Hypnotisé, Targ se dirigeait vers elle. 
Il vint dans un terroir de roches. La trace du désastre y restait; 
plusieurs s’étaient renversées, d’autres fendues; partout, la terre 
siliceuse montrait des crevasses. 


- On dirait, murmurait le jeune homme, que la secousse a 
atteint ici sa plus grande violence... Pourquoi ? 


Son rêve s’éloignait un peu, l’ambiance excitait sa curiosité ? 
— Pourquoi ? se redemanda-t-il.. Oui, pourquoi ? 


Il s’arrêtait à chaque moment pour considérer les rocs et aussi 
par prudence; ce sol convulsé devait être plein de pièges. Une 
exaltation étrange le saisit. Il songea que, si une route existait vers 
l'Eau, il y avait bien des chances pour qu’elle se décelât dans cet 
endroit si profondément remanié. Ayant allumé la « radiatrice » 
qu’il ne quittait jamais en voyage, il s’engagea dans des fissures ou 
des corridors: tous se rétrécissaient rapidement ou se terminaient 
en cul-de-sac. 


À la fin, il se trouva devant une fente médiocre, à la base d’une 
roche haute et très large, que les secousses n’avaient que 


faiblement entamée. Il suffisait d'examiner la cassure, par endroits 
étincelante comme du cristal, pour deviner qu’elle était récente ; 
Targ, la jugeant négligeable, allait s'éloigner. Des scintillations 
l’attirèrent. Pourquoi ne pas l’explorer ? Si elle était peu profonde, 
il n’aurait que quelques pas à faire. 


Elle se révéla plus longue qu’il ne l’eût espéré. Néanmoins, 
après une trentaine de pas, elle commença de se rétrécir ; bientôt, 
Targ crut qu’il ne pourrait aller plus loin. Il s’arrêta, il examina 
scrupuleusement les détails des murailles. Le passage n’était pas 
encore impossible, mais il fallait ramper. Le veilleur n’hésita 
guère; il s’engagea dans un trou, dont le diamètre excédait à 
peine la largeur d’un homme. Le passage, sinueux et semé de 
pierres aiguës, devint plus étroit encore; Targ se demanda s’il lui 
serait possible de revenir en arrière. 


Il était comme encastré dans la terre profonde, captif du 
minéral, petite chose infiniment faible qu’un seul bloc réduirait en 
particules. Mais la fièvre de la chose commencée palpitait en lui: 
s’il abandonnait la tâche, avant qu’elle ne fût tout à fait 
impossible, il se haïraïit et se mépriserait ensuite. Il persévéra. 


Les membres trempés de sueur, il avança longtemps dans les 
entrailles du roc. À la fin, il eut une défaillance. Les battements de 
son cœur, qui faisaient comme un grand bruit d'ailes, 
s’affaiblirent. Il n’y eut plus qu’une palpitation chétive ; le courage 
et l’espoir tombèrent comme des fardeaux. Quand le cœur reprit 
quelque force, Targ se jugea ridicule d’être engagé dans une 
aventure aussi primitive. 


— Ne serais-je pas un fou ? 


Et il commença de ramper en arrière. Alors un désespoir atroce 
lPaccabla; l’image d’Érê se dessina si vive qu’elle semblait être 
avec lui dans la fissure. 


— Ma folie vaudrait encore mieux que l’affreuse sagesse de mes 
semblables... En avant! 


Il recommença l'aventure; il joua sauvagement sa vie, résolu à 
ne s’arrêter que devant l’infranchissable. 


Le hasard parut favorable à son audace; la crevasse s’élargit, il 
se trouva dans un haut corridor de basalte dont la voûte semblait 
soutenue par des colonnes d’anthracite. Une joie aiguë le saisit, il 
se mit à courir; tout parut possible. 


Mais la pierre est aussi pleine d’énigmes que, jadis, la forêt 


verte. Soudain, le couloir se termina. Targ se trouva devant une 
muraille ténébreuse dont la radiatrice tirait à peine quelques 
reflets. Néanmoins, il ne cessait d’explorer les parois. Et il 
découvrit, à trois mètres de hauteur, l’ouverture d’une autre 
crevasse. 


C'était une fente un peu sinueuse, inclinée d’environ quarante 
degrés sur l’horizontale, assez large pour admettre le passage d’un 
homme. Le veilleur la considérait avec un mélange de joie et de 
désappointement. Elle attirait sa chimérique espérance, 
puisqu’enfin la voie n’était pas définitivement close; par ailleurs, 
elle se manifestait décourageante, puisqu'elle reprenait vers le 
haut. 


— Si elle ne redescend pas, il y a plus de chances qu’elle me 
ramène à la surface que dans le sous-sol ! grommela l’explorateur. 


Il eut un geste d’insouciance et de défi, un geste qui lui était 
étranger, comme à tous les hommes actuels, et qui répétait 
quelque geste ancestral. Puis, il se mit en devoir d’escalader la 
paroi. 


Elle était presque verticale et lisse. Mais Targ avait emporté 
l’échelle en fibres d’arcum, que les aviateurs n’oubliaient jamais. Il 
la tira de son sac d'outils. Après avoir servi à plusieurs 
générations, elle était aussi souple et solide qu’aux premiers jours. 
Il déroula sa fine et légère structure et, la saisissant par le milieu, 
il lui imprima l’élan utile. C'était un mouvement qu’il exécutait 
dans la perfection. Les crochets qui terminaient l'échelle 
s’agriffèrent sans peine au basalte. En quelques secondes, 
l'explorateur atteignit la fente. 


Il ne put retenir un cri de mécontentement. Car si la crevasse 
était parfaitement praticable, en revanche elle remontait par une 
pente assez forte. Tant d’efforts auraient donc été vains! 


Toutefois, ayant replié l’échelle, Targ s’engagea dans la fissure. 
Les premiers pas furent pénibles. Puis, le terrain s’aplanit, un 
couloir se montra où plusieurs hommes auraient pu marcher de 
front. Malheureusement, la pente montait toujours. Le veilleur 
supputa qu’il devait se trouver à une quinzaine de mètres au- 
dessus du niveau de la plaine extérieure; le voyage souterrain 


devenait une ascension ! … 


Il marcha vers le dénouement, quel qu’il fût, avec une 
tranquille amertume et tout en se reprochant la folle aventure: 
qu’avait-il fait pour aboutir à une découverte qui dépasserait en 


importance tout ce qu’avaient trouvé les hommes depuis des 
centaines de siècles ? Suffirait-il qu’il eût un caractère chimérique, 
une âme plus révoltée que les autres, pour réussir là où l'effort 
collectif, appuyé d’un outillage admirable, avait échoué? Une 
tentative comme la sienne ne réclamait-elle pas une résignation et 
une patience absolues ?… 


Distrait, il ne s’apercevait pas que la pente se faisait plus 
douce. Elle était devenue horizontale lorsqu'il se réveilla, avec un 
grand sursaut à quelques pas devant lui, la galerie commençait à 
descendre !.… 


Elle descendit régulièrement, sur une longueur de plus d’un 
kilomètre; large, plus approfondie au milieu que sur les bords, la 
marche y était généralement commode, à peine interrompue par 
quelque bloc ou par quelque fissure. Sans doute, à une époque 
lointaine, un cours d’eau souterrain s’y frayait passage. 


Cependant, les déblais s’accumulèrent, parmi lesquels il en 
était de récents, puis l’issue parut de nouveau bouchée. 


— La galerie ne s’arrêtait pas ici, fit le jeune homme. Ce sont 
des remaniements de l’écorce terrestre qui l’ont interrompue, mais 
quand ? Hier... il y a mille ans, il y a cent mille ans ? 


Il ne s’arrêta pas à examiner les éboulis, parmi lesquels il eût 
reconnu la trace de convulsions récentes. Toute sa perspicacité se 
concentrait à découvrir un passage. Il ne tarda pas à apercevoir 
une fissure. Étroite et haute, dure, hérissée, rebutante, elle ne le 
trahit point: il retrouva sa galerie. Elle continuait à descendre, 
toujours plus spacieuse; à la fin, sa largeur moyenne atteignait 
plus de cent mètres. 


Les derniers doutes de Targ s’évanouirent : un véritable fleuve 
souterrain avait, jadis, coulé là. A priori, cette conviction était 
encourageante À la réflexion, elle inquiétait l’Oasite. De ce que 
l’eau avait jadis abondé il ne s’ensuivait aucunement qu’elle fût 
prochaine. Au contraire! Toutes les sources actuellement utilisées 
se trouvaient loin des endroits où le liquide de vie avait afflué.… 
C'était presque une loi. 


À trois reprises encore, la galerie parut finir en cul-de-sac; 
chaque fois, Targ retrouva un passage. Elle se termina, cependant. 
Un trou immense, un gouffre apparut aux yeux de l’homme. 


Las et triste, il s’assit sur la pierre. Ce fut un moment plus 
terrible que lorsqu'il rampaiït, là-haut, dans une galerie étouffante. 
Toute nouvelle tentative serait une amère folie. Il fallait revenir ! 


Mais son cœur se révolta contre sa pensée. L’âme des aventures 
s'éleva, accrue par l’étonnant voyage qu’il venait de faire. Le 
gouffre ne l’épouvanta plus. 


- Et quand il faudrait mourir ? s’écria-t-il. 
Déjà, il s’engageait entre des pointes de granit. 
Abandonné à des inspirations rapides, il était descendu par 


< 


miracle à une profondeur de trente mètres, lorsqu'il fit un faux 
mouvement et bascula. 
— Fini! soupira-t-il. 


Il s’écroula dans le vide. 


V 


Au fond des abîmes 


Un choc l’arrêta. Non le choc raide de la chute sur le granit, 
mais un choc élastique, assez violent, toutefois, pour l’étourdir. 
Quand ïil reprit conscience, il se trouva suspendu dans la 
pénombre et, se tâtant, il découvrit qu’une saillie avait accroché 
son sac d’outils. Les courroies du sac, rattachées à son torse, le 
retenaient : faites, comme son échelle, en fibres d’arcum, il savait 
qu’elles ne céderaient point. En revanche, le sac pouvait se 
détacher de la saillie. 


Targ se sentait étrangement calme. Il calcula sans hâte ses 
chances de perte et de salut: le sac embrassait la saillie près de 
attache des courroies, en sorte que la prise était bonne. 
L’explorateur tâta la paroi rocheuse. Outre la saillie, sa main 
rencontra des surfaces raboteuses, puis le vide; ses pieds 
trouvèrent, vers la gauche, un appui que, après quelques 
tâtonnements, il jugea être une petite plate-forme. En empoignant 
la saillie d’une part, en s’étayant, d’autre part, sur la plate-forme, 
il pouvait se passer d’autre soutien. 


Quand il eut choisi la position qu’il estima la plus commode, il 
réussit à détacher le sac. Plus libre alors de ses gestes, il darda de 
toutes parts les rais de sa radiatrice. La plate-forme était assez 
large pour qu’un homme s’y tînt debout et même exécutât de 
faibles mouvements. Au-dessus, une rainure du roc permettait à la 
rigueur de fixer les crochets de l’échelle; ensuite, l’ascension 
semblait praticable, jusqu’à l’endroit d’où l’Oasite était tombé. Au- 
dessous, rien que le gouffre, avec des murailles verticales. 


- Je puis remonter, conclut le jeune homme... Mais la descente 
est impossible. 


Il ne songeait plus qu’il venait d'échapper à la mort: seul, le 
dépit de l’effort vain agitait son âme. Avec un long soupir, il âcha 
la saillie et, s’accrochant aux aspérités, il réussit à s’établir sur la 
plate-forme. Ses tempes bourdonnaient, une torpeur tenait ses 
membres et son cerveau; son découragement était si lourd qu’il se 


sentait peu à peu succomber à l’appel vertigineux de l’abîme. 
Quand il se ranima, il promena instinctivement ses doigts sur la 
muraille granitique et s’aperçut de nouveau qu’elle se dérobaiït, 
vers la moitié de sa hauteur. Il se baïssa alors, il poussa un faible 
cri: la plateforme se trouvait à l’entrée d’une cavité, que les rais 
de la radiatrice révélèrent considérable. 


Il eut un rire silencieux. S'il allait à la défaite, du moins 
n’aurait-il pas couru une aventure qui ne valait pas la peine d’être 
tentée ! 


S’assurant qu'aucun outil ne lui manquait et surtout que 
l’échelle d’arcum était en bon ordre, il s’engagea dans la caverne. 
Elle étalait une voûte de cristal de roche et de gemmes. À chaque 
mouvement de la lampe, des éclairs rebondissaient, mystérieux et 
féeriques. Les innombrables âmes des cristaux s’éveillaient à la 
lumière : c'était un crépuscule souterrain, éblouissant et furtif, une 
grêle infinitésimale de lueurs écarlates, orangées, jonquille, 
hyacinthe ou sinople. Targ y voyait un reflet de la vie minérale, 
de cette vie vaste et minuscule, menaçante et profonde, qui avait 
le dernier mot avec les hommes, qui aurait, un jour, le dernier 
mot avec le règne ferromagnétique. 


Dans ce moment, il ne la redoutait pas. Il considérait pourtant 
la caverne avec le respect que les Derniers Hommes vouent aux 
existences sourdes qui, ayant présidé aux Origines, gardent 
intactes leurs formes et leurs énergies. 


Un vague mysticisme fut en lui, non point le mysticisme sans 
espérance des Oasites déchus, mais le mysticisme qui conduisit, 
jadis, les cœurs hasardeux. S’il se défiait toujours des pièges de la 
terre, il avait du moins cette foi qui succède aux efforts heureux et 
qui transporte dans l’avenir les victoires du passé. 


Après la caverne vint un couloir aux pentes capricieuses. 
Plusieurs fois encore il fallut ramper, pour franchir des passes. 
Puis, le couloir reprit; la pente devint raide au point que Targ 
craignit un nouveau gouffre Cette pente s’adoucit. Elle se fit 
presque aussi commode qu’une route. Et le veilleur descendait 
avec sécurité, lorsque les pièges reprirent. Sans que le couloir se 
fût rétréci en hauteur ni en largeur, il se ferma. Un mur de gneiss 
était là, qui luisait sournoisement aux lueurs de la lampe. En vain 
l’Oasite le sondait en tous sens; aucune grosse fissure ne se révéla. 


— C'est la fin logique de l’aventure! gémit-il... L’abîme, qui 
s’est joué des efforts, du génie et des appareils de toute 


l'humanité, ne pouvait être favorable à un petit animal solitaire ! 


Il s’assit, recru de fatigue et de tristesse. La route serait dure, 
maintenant! Abattu par la défaite, aurait-il seulement la force 
d’aller jusqu’au bout ? 


Il demeura là longtemps, écrasé sous sa détresse. Il ne pouvait 
se décider à repartir. Par intervalles, il dardait sa lampe sur la 
muraille blafarde.. Enfin, il se releva. Mais alors, saisi d’une sorte 
de fureur, il introduisit ses poings dans toutes les menues fissures, 
il tira désespérément sur les saillies… 


Son cœur se mit à battre : quelque chose avait bougé. 


Quelque chose avait bougé. Un pan de la paroi oscillait. Avec 
un han sourd, et de toute sa vigueur, Targ attaqua la pierre. Elle 
bascula; elle faillit écraser l’homme; un trou apparut, 
triangulaire : l’aventure n’était pas finie encore ! 


Haletant, plein de méfiance, Targ pénétra dans le roc, courbé 
d’abord puis debout, car la fissure s’agrandissait à chaque pas. Et 
il avançait dans une sorte de somnambulisme, s’attendant à de 
nouveaux obstacles, lorsqu'il crut revoir un gouffre. 


Il ne se trompait point. La fissure aboutissait au vide; mais, 
vers la droite, une masse déclive se détachait, énorme. Pour y 
atteindre, Targ dut se pencher au-dehors et se hisser à la force des 
poignets. 


La pente était praticable. Lorsque le veilleur eut parcouru une 
vingtaine de mètres, une sensation étrange le saisit, et découvrant 
son hygroscope il le tendit sur le gouffre. Alors, il sentit 
positivement la pâleur et le froid se déposer sur son visage. 


Dans l’atmosphère souterraine, une vapeur flottait, invisible 
encore à la lumière. L’eau était venue ! 


Targ poussa une clameur de triomphe ; il dut s’asseoir, paralysé 
par la surprise et la joie de la victoire. Puis, l’incertitude le reprit. 
Sans doute le fluide vivant était là, il allait apparaître; mais la 
déception serait plus insupportable, s’il n’y avait qu’une source 
insignifiante ou une faible nappe. À pas lents, plein de crainte, le 
veilleur reprit la descente... Les preuves se multiplièrent; un 
miroitement s’apercevait par intervalles. 


Et brusquement, tandis que Targ contournait une saillie 
verticale l’eau se révéla. 


VI 


Les ferromagnétaux 


Deux heures avant l’aube, Targ se retrouva dans la plaine, au 
bord de la crevasse ou avait débute son voyage au pays des 
ombres. Affreusement las, il contemplait, au fond de l’horizon, la 
lune écarlate, pareille à une fournaise ronde et prête à s’éteindre. 
Elle disparut. Dans la nuit immense, les étoiles se ranimèrent. 


Alors, le veilleur voulut se remettre en route. Ses jambes 
semblaient de pierre, ses épaules s’affaissaient douloureusement 
et, par tout son corps, passait une telle langueur qu’il se laissa 
choir sur un bloc. Les paupières entrecloses, il revécut les heures 
qu’il venait de passer dans les abîmes. Le retour avait été 
épouvantable. Malgré qu’il eût pris soin d’accumuler les traces de 
son passage, il s'était égaré. Puis, déjà épuisé par les efforts 
précédents, il avait failli s’évanouir. Le temps semblait d’une 
longueur incommensurable; Targ était comme un mineur qui 
aurait passé de longs mois dans la terre cruelle. 


Tout de même, le voici revenu sur la surface où vivent encore 
ses frères, voici les astres qui, à travers les âges, exaltèrent les 
rêves de l’homme; bientôt, l’aube divine va reparaître dans 
l’étendue. 


— L’aube ! balbutia le jeune homme... Le jour! 


Il étendit les bras vers l’orient, dans un geste d’extase ; puis ses 
yeux se refermèrent, et, sans qu’il en eût conscience, il s’étendit 
sur le sol. 


Une lueur rouge le réveilla. Soulevant avec peine les paupières, 
il aperçut, au fond de l’horizon, l’orbe immense du soleil. 


— Allons ! debout.., se dit-il. 


Mais une torpeur invisible le clouait au sol; ses pensées 
flottaient engourdies, la fatigue lui prêchait le renoncement. Il 
allait se rendormir, lorsqu'il sentit un léger picotement par tout 
l’épiderme. Et il vit, sur sa main, à côté des écorchures qu’il s'était 
faites aux pierres, des points rouges caractéristiques. 


- Les ferromagnétaux, murmura-t-il. Ils boivent ma vie. 


Dans sa lassitude, l’aventure ne l’effraya guère. C'était comme 
une chose lointaine, étrangère, presque symbolique. Non 
seulement il ne ressentait aucune souffrance, mais la sensation se 
révélait presque agréable; c'était une sorte de vertige, une griserie 
légère et lente qui devait ressembler à l’euthanasie... Soudain, les 
images d’Érê et d’Arva traversèrent sa mémoire, suivies d’un 
ressaut d’énergie. 


— Je ne veux pas mourir ! gémit-il. Je ne veux pas! 


Il revécut obscurément sa lutte, ses souffrances, sa victoire. Là- 
bas, aux Terres-Rouges, la vie l’attirait, fraîche et charmante. Non, 
il ne voulait pas périr; il voulait voir longtemps encore les aurores 
et les crépuscules; il voulait combattre les forces mystérieuses. 


Et, rappelant sa volonté dormante, d’un effort terrible, il tenta 
de se redresser. 


VII 


L’eau, mère de la vie 


Au matin, Arva ne soupçonna point l’absence de Targ. Il s'était 
surmené la veille: sans doute, recru de fatigue, prolongeait-il son 
repos. Pourtant, après deux heures d’attente, elle s’étonna. Et elle 
finit par frapper à la cloison de la chambre que le veilleur avait 
choisie. Rien ne répondit. Peut-être était-il sorti alors qu’elle 
dormait ? Elle frappa encore, puis elle poussa sur le commutateur 
de la porte: celle-ci, en s’enroulant, découvrit une chambre vide. 


La jeune fille y entra et vit toutes choses disposées en bon 
ordre: le lit d’arcum était relevé contre la muraille, les objets de 
toilette intacts; rien n’annonçait la présence récente d’un homme. 
Et quelque appréhension serra le cœur de la visiteuse. 


Elle alla trouver Man; tous deux interrogèrent les oiseaux et 
les hommes, sans obtenir une réponse utile. C'était anormal, et 
peut-être inquiétant. Car l’oasis, après le tremblement de terre, 
demeurait pleine de pièges. Targ pouvait être tombé dans une 
fissure ou avoir été surpris par un éboulement. 


— Plutôt est-il sorti de grand matin, fit l’optimiste Manô. 
Comme il est homme d’ordre, il aura d’abord rangé sa chambre. 
Allons à la découverte ! 


Arva restait anxieuse. Les communications étant devenues 
incertaines et beaucoup d’ondifères ayant été renversés, les 
recherches n’avançaient point. 


Vers midi, Arva errait tristement, parmi des décombres, aux 
confins de l’oasis et du désert, lorsqu'un essaim d’oiseaux parut, 
avec de longs cris: Targ était retrouvé! 


Elle n’eut qu’à monter sur l’enceinte, elle le vit qui venait, 
lointain encore, d’un pas lourd... 


Son vêtement était déchiré, des estafilades lui balafraient le 
cou, le visage et les mains; tout son corps exprimait la fatigue; le 
regard, seul, conservait sa fraîcheur. 


— D'où viens-tu? cria Arva. 


Il répondit: 
- Je viens de la terre profonde. 
Mais il n’en voulut pas dire davantage. 


Le bruit de son retour s’étant répandu, ses compagnons de 
voyage vinrent au-devant de lui. Et l’un d’eux lui ayant reproché 
d’avoir retardé leur départ, il repartit : 


— Ne me le reprochez pas, car j’apporte de grandes nouvelles. 


Cette réponse surprit et choqua les auditeurs. Comment un 
homme pouvait-il apporter des nouvelles qui ne fussent à la 
connaissance des autres hommes? De telles paroles avaient un 
sens, jadis, lorsque la terre était inconnue et pleine de ressources, 
lorsque le hasard demeuraït parmi les êtres, et que les peuples ou 
les individus opposaient leurs destins. Mais, à présent que la 
planète est tarie, que les hommes ne peuvent plus lutter entre eux, 
que toute chose est résolue par des lois inflexibles, que personne 
ne prévoit les périls avant les oiseaux et les instruments, ce sont 
des propos ineptes. 


- De grandes nouvelles! répéta dédaigneusement celui qui 
avait fait les reproches. Etes-vous devenu fou, veilleur ? 


— Vous verrez bientôt si je suis devenu fou! Allons trouver le 
Conseil des Terres-Rouges. 


- Vous l’avez fait attendre. 
Targ ne répondit plus. Il se tourna vers sa sœur et lui dit: 


— Va, et ramène celle que j'ai sauvée hier... Sa présence est 
nécessaire. 


Le Grand Conseil des Terres-Rouges était réuni, au centre de 
l’oasis. Il n’était pas au complet, plusieurs de ses membres ayant 
succombé dans le désastre. Rien n’annonçaïit la douleur, à peine la 
résignation, dans l’attitude des survivants. La fatalité était en eux, 
présente comme la vie même. 


Ils accueillirent les Neuf avec un calme presque inerte. Et 
Cimor, qui présidait, dit d’une voix uniforme : 


- Vous nous apportiez le secours des Hautes-Sources et les 
Hautes-Sources sont frappées elles-mêmes. La fin des hommes 
paraît très proche... Les oasis ne savent plus même quelles sont 
celles qui pourront secourir les autres. 


— Elles ne doivent même plus se secourir, ajouta Rem, le 
premier chef des Eaux. La loi le défend. Il est équitable, lorsque 


les eaux ont tari, que la solidarité disparaisse. Chaque oasis 
réglera son sort. 


Targ s’avança au-devant des Neuf et affirma : 

- Les eaux peuvent reparaître. 

Rem le considéra avec un mépris tranquille : 

- Tout peut reparaître, jeune homme. Mais elles ont disparu. 


Alors, le veilleur, ayant jeté un regard au fond de la salle et 
aperçu la chevelure de lumière, reprit avec tremblement : 


— Les eaux reparaîtront pour les Terres-Rouges. 


Une réprobation paisible parut sur quelques faces; tout le 
monde garda le silence. 


— Elles reparaîtront, s’écria Targ avec force. Et je puis le dire, 
puisque je les ai vues. 


Cette fois, une faible émotion, née de la seule image qui pût 
agiter les Derniers Hommes, l’image d’une eau jaillissante, passa 
de proche en proche. Et le ton de Targ, par sa véhémence et sa 
sincérité, fit presque naître un espoir. Mais le doute revint vite. 
Ces yeux trop vivants, les blessures, le vêtement déchiré, 
encourageaient les méfiances: quoique rares, les fous n’avaient 
pas encore disparu de la planète. 


Cimor fit un signe léger. Quelques hommes cernèrent 
lentement le veilleur. Il vit ce mouvement et en comprit la 
signification. Sans trouble, il ouvrit sa boîte à outils, saisit son 
mince appareil chromographique déroulant une feuille, il fit 
apparaître les épreuves qu’il avait prises dans les entrailles du sol. 


C'était des images aussi précises que la réalité même. Dès 
qu’elles eurent frappé les yeux des plus proches, les exclamations 
se heurtèrent. Un saisissement véritable, presque une exaltation, 
s’empara des assistants. Car tous reconnaïissaient le fluide 
redoutable et sacré. 


Manô, plus impressionnable que les autres, clama d’une voix 
retentissante. Le cri, répercuté par les ondifères, se répandit au- 
dehors; une multitude rapide cerna le hall; l’unique délire qui 
pouvait encore soulever les Derniers Hommes enivra la masse. 


Targ se transfigura ; il fut presque dieu; les âmes, pareilles aux 
âmes anciennes, élevaient vers lui un enthousiasme mystique ; des 
faces déferlaient, des yeux mornes s’emplissaient de feu, une 
espérance démesurée rompait le long atavisme de la résignation. 


Et les membres du Grand Conseil eux-mêmes, perdus dans l’être 
collectif, s’abandonnaïient au tumulte. 


Targ seul pouvait obtenir le silence. Il fit signe à la foule qu’il 
voulait parler; les voix s’éteignirent, la houle des têtes s’apaisa ; 
une attention ardente dilatait les visages. 


Le veilleur, se tournant vers cette lueur blonde qu’'Érê mêlait 
aux chevelures sombres, déclara : 


— Peuple des Terres-Rouges, l’eau que j'ai découverte est sur 
votre territoire: elle vous appartient. Mais la loi humaine me 
donne un droit sur elle; avant de vous la céder, je réclame mon 
privilège ! 


- Vous serez le premier d’entre nous! dit Cimor. C’est la règle. 


— Ce n’est pas cela que je demande, répondit doucement le 
veilleur. 


Il fit signe à la foule qu’on lui livrât passage. Puis, il se dirigea 
vers Érê. Quand il fut près d’elle, il s’inclina et dit d’une voix 
ardente : 


— C'est entre vos mains que je remets les eaux, maîtresse de 
mon destin... Vous seule pouvez me donner ma récompense. 


Elle écoutait, surprise et palpitante. Car de telles paroles ne 
s’entendaient jamais plus. Dans un autre moment, à peine si elle 
les eût comprises. Mais au milieu de l’exaltation des cœurs, et 
avec la vision féerique des sources souterraines, tout son être se 
troubla: l’émotion magnifique qui agitait le veilleur se refléta sur 
le visage nacré de la vierge. 


VIII 


Et seules survivent les Terres-Rouges 


Dans les années qui suivirent, la terre n’eut que de faibles 
secousses. Mais la dernière catastrophe avait suffi pour frapper de 
mort les oasis. Celles qui avaient vu disparaître toute leur eau ne 
l'avaient point reconquise. Aux Hautes-Sources, elle avait tari 
pendant dix-huit mois, puis s'était évanouie dans les gouffres 
insondables. Seules, les Terres-Rouges avaient connu de vastes 
espérances. La nappe trouvée par Targ donnait une eau abondante 
et moins impure que celle des sources disparues. Non seulement 
elle suffisait à l'entretien des survivants, mais on avait pu 
recueillir le faible groupe qui s'était sauvé à la Dévastation et 
beaucoup d'habitants des Hautes-Sources. 


Là, s’arrêtait le secours possible. Une hérédité de cinquante 
millénaires les ayant adaptés aux lois inexorables, les Derniers 
Hommes acceptaient sans révolte le jugement du destin. Il n’y eut 
donc aucune guerre; à peine si quelques individus tentèrent de 
fléchir la règle et vinrent en suppliants aux Terres-Rouges. On ne 
pouvait que les rejeter: la pitié eût été une suprême injustice et 
une forfaiture. 


À mesure que s’épuisaient les provisions, chaque oasis 
désignait les habitants qui devaient périr. On sacrifia d’abord les 
vieillards, puis les enfants, sauf un petit nombre qui furent 
réservés dans l’hypothèse d’un revirement possible de la planète, 
puis tous ceux dont la structure était vicieuse ou chétive. 


L’euthanasie était d’une extrême douceur. Dès que les 
condamnés avaient absorbé les merveilleux poisons, toute crainte 
s’abolissait. Leurs veilles étaient une extase permanente, leurs 
sommeils profonds comme la mort. L'idée du néant les ravissait, 
leur joie croissait jusqu’à la torpeur finale. 


Beaucoup devançaient l’heure. Peu à peu, ce fut une contagion. 
Dans les oasis équatoriales, on n’attendit pas la fin des provisions ; 
il restait encore de l’eau dans quelques réservoirs, et déjà les 
derniers habitants avaient disparu. 


Il fallut quatre ans pour anéantir le peuple des Hautes-Sources. 


Alors, les oasis furent saisies par l'immense désert, les 
ferromagnétaux occupèrent la place des hommes. 


Après la découverte de Targ, les Terres-Rouges prospérèrent. 
On avait reconstitué l’oasis vers l'Est, dans un territoire où la 
rareté des ferromagnétaux rendait leur destruction facile. Les 
constructions, le défrichement, le captage des eaux se firent en six 
mois. La première récolte fut belle, la seconde merveilleuse. 


Malgré la mort successive des autres communautés, les 
hommes de l’Oasis Rouge vivaient dans une sorte d’espérance. 
N'étaient-ils pas la peuplade élue, celle en faveur de qui, pour la 
première fois depuis cent siècles, la loi implacable avait fléchi ? 
Targ entretenait cet état des âmes. Son influence était grande; il 
avait l'attrait des créatures triomphantes et leur prestige 
symbolique. 


Cependant, sa victoire n’avait impressionné personne autant 
que lui même. Il y voyait une obscure récompense et, plus encore, 
une confirmation de sa foi. Son esprit d'aventure s’épanouissait ; il 
eut des aspirations presque comparables à celles des ancêtres 
héroïques. Et l’amour qu’il ressentait par Érê et les deux enfants 
nés d’elle se mêlait de rêves dont il n’osait parler à personne, 
hormis sa femme ou sa sœur, car il les savait incompréhensibles 
aux Derniers Hommes. 


Man ignorait ces fièvres. Sa vie restait directe. Il ne songeait 
guère au passé, moins encore à l'avenir. Il goûtait la douceur 
uniforme des jours; il vivait auprès de sa femme, Arva, une 
existence aussi insoucieuse que celle des oiseaux argentés dont les 
groupes, chaque matin, planaient sur l’oasis ; Comme ses premiers 
enfants, à cause de leur belle structure, avaient été parmi les 
émigrants accueillis aux Terres-Rouges, à peine si une mélancolie 
fugitive le saisissait en songeant au dépérissement des Hautes- 
Sources. 


Au rebours, ce dépérissement tourmentait Targ: maintes fois, 
son planeur le conduisit à l’oasis natale. Il cherchait l’eau avec 
acharnement, il s’éloignait des routes protectrices, il visitait des 
étendues terribles où les ferromagnétaux vivent la vie des jeunes 
règnes. Avec quelques hommes de l’oasis, il avait sondé cent 
gouffres. Quoique les recherches demeurassent vaines, Targ ne se 
décourageait point: il enseignaïit qu’il faut mériter les découvertes 
par des efforts opiniâtres et de longues patiences. 


IX 


L’eau fugitive 


Un jour qu’il revenait des solitudes, Targ, du haut de son 
planeur, aperçut une foule près du grand réservoir. À l’aide de son 
télescope, il discerna les chefs des Eaux et les membres du Grand 
Conseil; quelques mineurs surgissaient des puits de captage. Un 
groupe d’oiseaux vint à la rencontre du planeur ; par eux, Targ sut 
que la source inspirait des inquiétudes. Il atterrit, vite enveloppé 
d’une foule frémissante, qui mettait en lui sa confiance. Ses os se 
glacèrent, lorsqu'il entendit Manô lui dire: 


— Les eaux ont baissé. 


Toutes les voix confirmaient la triste nouvelle. Il questionna 
Rem, le premier chef des Eaux, qui répondit: 


— Le niveau a été vérifié au bord de la nappe même. La baisse 
est de six mètres. 


Entre tous, le visage de Rem était immobile. La joie, la 
tristesse, la crainte, le désir, n’apparaissaient jamais sur ses lèvres 
froides ni dans ses yeux pareils à deux fragments de bronze, et 
dont on voyait à peine la sclérotique. Sa science professionnelle 
était parfaite: il possédait toute la tradition des capteurs de 
sources. 


— La nappe n’est pas immuable, remarqua Targ. 


— C'est exact! Mais les écarts normaux ne dépassent jamais 
deux mètres et jamais ces écarts ne furent brusques… 


— Savez-vous avec certitude s'ils le sont maintenant ? 


— Oui. Les enregistreurs ont été vérifiés: leur marche est 
normale. Ils ne décelaient rien encore ce matin. C’est vers le 
milieu du jour que la baisse a commencé. Elle a donc atteint plus 
d’un mètre cinquante à l’heure… 


Son œil minéral demeurait fixe; sa main n’avait pas un geste; 
l’on voyait à peine remuer ses lèvres. Les yeux de Targ palpitaient 
comme son Cœur. 


— D’après les plongeurs, fit Rem, aucune fissure nouvelle ne 
s’est formée dans le lit du lac. Le mal vient donc des sources. On 
peut faire trois hypothèses principales: les sources sont obstruées, 
elles sont détournées de leur voie, ou elles sont taries. Nous 
conservons une espérance. 


De sa bouche, le mot espérance tombait comme un bloc de 
glace. Targ dit encore: 


— Les réservoirs sont-ils pleins ? 
Rem eut presque un geste: 


— Ils le sont toujours. Et j’ai donné l’ordre d’en creuser de 
supplémentaires. Avant une heure, toutes nos énergies seront en 
action. 


Il en fut comme l’avait annoncé Rem. Les puissantes machines 
des Terres-Rouges creusèrent le granit. Jusqu’à la première étoile, 
une stupeur régna sur l’oasis. 


Targ était descendu sous la terre. On y avait maintenant, à 
l’aide des galeries aménagées par les mineurs, un accès rapide et 
sans danger. À la lueur des phares, le veilleur considérait le site 
souterrain où, le premier de tous les hommes, il avait abordé. Il 
l’étudiait avec fièvre. Deux sources nourrissaient le lac. La 
première débouchait à vingt-six mètres de profondeur, la 
deuxième à vingt-quatre mètres. 


Les plongeurs avaient pu pénétrer dans l’une, maïs à peine; 
l’autre se trouva trop étroite. 


Pour obtenir quelques notions complémentaires, on avait tenté 
des travaux dans le roc; un éboulement fit naître des craintes. Le 
remaniement ne pouvait-il déterminer des fissures, par où les eaux 
se perdraient ? 


Agre, l’ancêtre du Grand Conseil, avait dit: 


— Cette eau nous a été donnée par le Désastre; sans lui, elle 
nous fût demeurée inaccessible. Peut-être aussi a-t-il creusé sa 
route actuelle. N’exécutons point de travaux incertains. Il suffit 
que nous ayons mené à bonne fin ceux qui étaient 
indispensables 


Cette parole ayant paru sage, on se résigna au mystère. 


Vers la fin du crépuscule, le niveau baïssa plus lentement ; une 
onde d’espoir courut sur l’oasis. Mais les chefs des Eaux ni Targ ne 
partageaient cette confiance: si la déperdition s’atténuait, c’est 


que le niveau, était descendu au-dessous des plus grosses fissures 
d'écoulement. L'eau contenue actuellement dans le lac pouvait 
descendre à quatre mètres et, si les sources demeuraient 
inaccessibles, ce serait, avec la provision de réservoirs, toute l’eau 


possédée par les Derniers Hommes. 


Toute la nuit, les machines des Terres-Rouges creusèrent les 
nouveaux réservoirs; toute la nuit aussi, l’eau, mère de vie, ne 
cessa de se perdre, dans les abîmes de la planète. Au matin, le 
niveau était descendu à huit mètres, mais deux réservoirs étaient 
prêts qui reçurent rapidement leur provision; ils absorbèrent trois 
mille mètres cubes de liquide. 


Leur remplissage abaissa encore le niveau; l’on vit apparaître 
l’orifice de la première source. Targ y pénétra avant tout le monde 
et s’aperçut que le sol avait subi des transformations récentes. 
Plusieurs crevasses s’étaient formées, des masses de porphyre 
obstruaient le passage ; il fallait provisoirement renoncer à définir 
le désastre. 


Une seconde journée passa, funèbre. À cinq heures, 
l'écoulement souterrain et le remplissage d’un réservoir 
abaissèrent les eaux à la hauteur de la seconde source, dont 
l’orifice avait complètement disparu. 


À partir de ce moment, la perte cessa; il devint presque inutile 
de hâter la construction de nouveaux réservoirs. Rem n’en persista 
pas: moins à terminer sa tâche: et, pendant six jours, les hommes 
et les machines de l’oasis travaillèrent. 


À la fin du sixième jour, Targ, harassé et le cœur fiévreux, 
méditait devant sa demeure. Des ténèbres argentées enveloppaient 
l’oasis. On apercevait Jupiter; une demi-lune aiguë fendait 
l’éther : sans doute, la grande planète aussi créait des règnes qui, 
après avoir connu la fraîcheur de la jeunesse et la force de l’âge 
mûr, se mourraient de pénurie et d'angoisse. 


Érê était venue. Dans un rai de lune, ses grands cheveux 
semblaient une lumière douce et tiède. Targ l’attira près de lui; il 
murmura : 


J'avais retrouvé auprès de toi la vie des temps antiques... Tu 
étais le rêve des genèses...; rien que de sentir ta présence, je 
croyais aux jours innombrables. Et maintenant, Érê, si nous ne 
retrouvons pas les sources, ou si nous ne découvrons aucune eau 
nouvelle, dans dix ans les Derniers Hommes auront disparu de la 
planète. 


X 


La secousse 


Six saisons passèrent. Les chefs des Eaux firent creuser 
d'immenses galeries pour retrouver les sources. Tout échoua. Des 
fissures illusoires ou des gouffres impénétrables décevaient les 
efforts. De mois en mois, l’espérance décroissait dans les âmes. Le 
long atavisme de résignation retombait sur elles; leur passivité 
parut même s’accroître, à la manière dont s’aggravent, après un 
répit, des maladies chroniques. Toute foi, même légère, les 
abandonna. Déjà la mort tenait ces mornes existences. 


Quand arriva l’époque où le Grand Conseil décréta les 
premières euthanasies, il se trouva plus de vivants prêts à 
disparaître que ne le voulait la loi. 


Seuls, Targ, Arva et Érê n’acceptaient point le sort; mais Manô 
se décourageait. Non qu’il fût devenu prévoyant. Pas plus que 
jadis, il ne songeait aux lendemains; mais la fatalité lui était 
devenue présente. Lorsque les euthanasies commencèrent, il eut 
un sens si aigu de la disparition que toute énergie l’abandonna. 
L'ombre et la lumière lui furent également ennemies. Il vécut dans 
une attente funèbre et molle; son amour pour Arva avait disparu 
comme son amour pour sa propre personne; il ne prenait aucun 
intérêt à ses enfants, assuré que l’euthanasie les enlèverait bientôt. 
Et la parole lui devenant odieuse, il n’écoutait plus, il demeurait 
taciturne et torpide pendant des journées entières. Presque tous 
les habitants des Terres-Rouges menaient une existence analogue. 


Aucun effort ne stimulait leur pitoyable énergie, car le travail 
devenait presque nul. Hors quelques massifs de plantes, 
entretenus pour garder des semences fraîches, toute culture avait 
disparu. L’eau des réservoirs n’exigeait aucun soin: elle était à 
l'abri de l’évaporation et purifiée par des appareils presque 
parfaits. Quant aux réservoirs mêmes, il suffisait, chaque jour, de 
leur faire subir une inspection que facilitaient des indicateurs 
automatiques. Ainsi, rien ne venait secouer l’atonie des Derniers 
Hommes. Ceux qui échappaient le mieux au marasme étaient les 


individus les moins émotifs, qui n’avaient aimé personne et ne 
s'étaient guère aimés eux-mêmes. Ceux-là, parfaitement adaptés 
aux lois millénaires, montraient une persévérance monotone, 
étrangers à toutes les joies comme à toutes les peines. L’inertie les 
dominait; elle les soutiendrait contre la dépression excessive et 
contre les résolutions brusques; ils étaient les produits parfaits 
d’une espèce condamnée. 


Au rebours, Targ et Arva se maintenaient par une émotivité 
supérieure. Révoltés contre l’évidence, ils dressaient devant la 
formidable planète deux petites vies ardentes, pleines d'amour et 
d'espoir, palpitantes de ces vastes désirs qui avaient fait vivre 
l’animalité pendant cent mille siècles. 


Le veilleur n'avait abandonné aucune de ses recherches; il 
tenait soigneusement en état une série de planeurs et de motrices ; 
même il ne laissait pas tomber en ruine les principaux planétaires 
et veillait sur appareils sismiques. 


Or, un soir, après un voyage vers la Dévastation, Targ veillait 
seul dans la nuit. À travers le métal transparent de sa fenêtre, une 
constellation se montrait qui, au temps des Fables, se nommait le 
Grand Chien. Elle comptait la plus étincelante des étoiles, un 
soleil bien plus vaste que notre soleil. Targ élevait vers elle son 
désir inextinguible. Et il songeait à ce qu’il avait vu, vers le milieu 
du jour, tandis qu’il planaït près du sol. 


C'était dans une plaine excessivement morne, où se dressaient 
à peine quelques blocs solitaires. Les ferromagnétaux y dessinaient 
de toutes parts leurs agglomérations violettes. Il y prenait à peine 
garde lorsque, au Sud, sur une surface jaune clair, il aperçut une 
race qu'il ne connaissait point encore. Elle produisait des 
individus de grande taille, chacun formé de dix-huit groupes. 
Quelques-uns atteignaient une longueur totale de trois mètres. 
Targ calcula que la masse des plus puissants ne devait pas être 
inférieure à quarante kilogrammes. Ils se déplaçaient plus 
facilement que les plus rapides ferromagnétaux connus 
jusqu'alors; en fait, leur vitesse atteignait un demi-kilomètre par 
heure. 


- C'est effrayant, murmura le veilleur. S’ils pénétraient dans 
l’oasis, ne serions-nous pas vaincus? Le moindre hiatus dans 
l’enceinte nous ferait courir un danger mortel. 


Il frissonna; une tendresse inquiète le mena dans les chambres 
voisines. À la lueur orange d’un Radiant, il contempla l’étonnante 


chevelure lumineuse d’Érê et le visage frais des enfants. Son cœur 
fondait. Rien que de les voir vivre, il ne pouvait concevoir la fin 
des hommes. Eh quoi! la jeunesse, la puissance mystérieuse des 
générations sont en eux, si pleines de sève, et tout va s’évanouir ? 
Qu’une race cacochyme, lentement brisée par la décadence, en fût 
là, ce serait logique: —- mais eux, mais ces chairs aussi jolies et 
aussi neuves que celles des hommes d’avant l’ère radio-active ! .…. 


Comme il s’en revenait, rêveur, une secousse légère agita le 
sol. À peine s’il eut le temps de s’en apercevoir et déjà le calme 
immense retombait sur l’oasis. Mais Targ était plein de méfiance. 
Il attendit quelque temps, l'oreille penchée, aux écoutes. Tout 
demeurait paisible; les masses grisâtres du site, profilées à la 
lueur poudreuse des étoiles, apparaissaient immuables, et dans le 
ciel, implacablement pur, l’Aigle, Pégase, Persée, le Sagittaire, 
inscrivaient, sur le cadran de l'infini, les minutes passagères. 


- Me suis-je trompé ? songeait le veilleur.. Ou bien la secousse 
serait-elle vraiment insignifiante ? 


Il haussa les épaules, avec un léger frisson. Comment osait-il 
seulement penser qu’une secousse de la terre püût être 
insignifiante? La plus infime est pleine du plus menaçant 
mystère ! 


Soucieux, il alla consulter les sismographes. L'appareil I avait 
enregistré la fine secousse, - un trait léger et à peine long d’un 
millimètre. L'appareil II n’annonçait aucune suite au phénomène. 


Targ se rendit jusqu'à la maison des oiseaux; on n’en 
conservait plus qu’une vingtaine. À son arrivée, tous dormaient ; 
ils dressèrent à peine la tête lorsque le veilleur fit jaillir la 
lumière. Donc, la secousse avait dû les agiter à peine, pendant un 
moment très bref, et ils n’en prévoyaient pas une seconde. 


Cependant, Targ crut devoir avertir le chef des veilles. Cet 
homme, personnage inerte et aux nerfs tardifs, n’avait rien perçu. 


— Je vais faire ma ronde, déclara-t-il... Nous vérifierons, 
d’heure en heure, les niveaux. 


Ces paroles rassurèrent Targ. 


XI 


Les fugitifs 


Targ dormait encore, lorsqu'on lui toucha l’épaule. Comme il 
ouvrait les yeux, il vit sa sœur Arva, toute pâle, qui le regardait. 
C'était le signe certain d’un malheur; il se dressa d’un bond: 


— Que se passe-t-il ? 

— Des choses redoutables, répondit la jeune femme. Tu sais 
qu’il y a eu, cette nuit, un tremblement de terre, puisque c’est toi- 
même qui l’as signalé! 

— Une secousse très légère. 


Si légère que personne, à part toi, ne s’en était aperçu... Mais 
ses suites sont terribles. L’eau du grand réservoir a disparu ! Et le 
réservoir du Sud a trois grandes fissures. 


Targ était devenu aussi pâle qu’Arva. Il dit, rauque : 
— On n’a donc pas vérifié les niveaux ? 


— Si. Jusqu'au matin, les niveaux n’ont pas varié. Au matin 
seulement, le grand réservoir s’est brusquement effondré. En dix 
minutes, l’eau était perdue. Dans le réservoir du Sud, les fissures 
se sont déclarées il y a une demi-heure. On pourra tout au plus 
sauver le tiers du contenu. 


Targ avait la tête basse, les épaules rentrées ; il était comme un 
homme qui va s’écrouler. Et il murmura, plein d’horreur : 


— Est-ce, enfin, la mort des hommes ? 


La catastrophe était complète. Comme on avait épuisé, pour les 
besoins de l’oasis, tous les réservoirs de granit, hors ceux que 
venait de frapper l’accident, il ne restait d’eau que celle qu’on 
tenait dans les bassins d’arcum. Elle suffirait à désaltérer cinq ou 
six cents créatures humaines pendant une année. 


Le Grand Conseil se réunit. 


Ce fut une assemblée glaciale et presque taciturne. Les hommes 
qui la composaient, à part Targ, étaient parvenus à l’état de 


résignation parfaite. Il n’y eut guère de délibération: rien que la 
lecture des lois et un calcul basé sur des données invariables. 
Aussi les résolutions furent-elles simples, nettes, impitoyables. 


Rem, grand chef des Eaux, les résuma: 


— La population des Terres-Rouges se monte encore à sept mille 
habitants. Six mille doivent, aujourd’hui même, se soumettre à 
l'euthanasie. Cinq cents mourront avant la fin du mois. Les autres 
décroîtront de semaine en semaine, de manière à ce que cinquante 
humains puissent se maintenir jusqu’à la fin de la cinquième 
année. Si, alors, des eaux nouvelles ne sont pas découvertes, ce 


sera la fin des hommes. 


L'assemblée écoutait, impassible. Toute réflexion était vaine; 
une fatalité incommensurable enveloppait les âmes. Et Rem dit 
encore : 


— Les hommes et les femmes ayant dépassé quarante ans ne 
doivent pas survivre. À part cinquante, tous accepteront 
l'euthanasie aujourd’hui même. Pour les enfants, neuf familles sur 
dix n’en conserveront point; les autres en garderont un seul. Le 
choix des adultes est fixé d’avance: nous n’aurons qu’à consulter 
les listes de structure. 


Une faible émotion agita l'assemblée. Puis, les têtes 
s’inclinèrent, en signe de soumission, et la foule du dehors, à qui 
les ondifères avaient communiqué la délibération, se taisait. À 
peine si quelque mélancolie assombrissait les plus jeunes. 


Mais Targ ne se résignait point. Il rejoignit d’un élan sa 
demeure où Arva et Érê l’attendaient déjà, frémissantes. Elles 
tenaient contre elles leurs enfants; l’émotion les soulevait, 
l'émotion jeune et tenace, source de l’antique vie et des vastes 
avenirs. 


Près d’elles, Manô rêvassait. Leur trouble ne l’avait surpris 
qu’une minute. Le fatalisme était sur ses épaules comme un roc. 


À la vue de Targ, Arva s’écria: 

— Je ne veux pas! Je ne veux pas! Nous ne mourrons pas 
ainsi. 

- Tu as raison, répliqua Targ. Nous tiendrons tête à l’infortune. 

Man sortit de sa torpeur pour dire: 


— Et que ferez-vous? La mort est plus proche que si nous 
avions cent ans de vie. 


— N'importe! cria Targ. Nous partirons! 


- La terre est vide pour les hommes! fit encore Manô. Elle vous 
tuera dans la douleur. Ici, du moins, la fin sera douce. 


Targ ne l’écoutait plus. L’urgence de l’action l’absorbait: il 
fallait fuir avant le milieu du jour, l’heure fixée pour le sacrifice. 


Ayant visité avec Arva les planeurs et les motrices, il fit son 
choix. Puis, il répartit entre les appareils la provision d’eau et les 
vivres qu’il avait en réserve, tandis qu'Arva emmagasinaïit 
l'énergie. Leur travail fut prompt. Avant neuf heures, tout était 
prêt. 

Il retrouva Manô toujours plongé dans sa torpeur et Érê qui 
avait rassemblé les vêtements utiles. 


- Manûô, dit-il en touchant l’épaule de son beau-frère, nous 
allons partir. Viens! 


Manê haussa lentement les épaules. 
— Je ne veux pas périr dans le Désert ! déclara-t-il. 


Arva se jeta sur lui et l’étreignit de toute sa tendresse ; un peu 
de son ancien amour réchauffa l’homme. Mais, tout de suite 
ressaisi par l’inévitable: 


— Je ne veux pas! dit-il. 


Tous le supplièrent — longtemps. Targ essaya même de 
l’entraîner de vive force; Manû résistait avec la puissance 
invincible de l’inertie. 


Comme l’heure avançait, on déchargea de ses provisions le 
quatrième planeur, et, après une prière suprême, Targ donna le 
signal du départ. Les avions s’élevèrent dans le soleil, Arva jeta un 
long regard sur la demeure où son compagnon attendait 
l'euthanasie, puis, secouée de sanglots, elle silla sur les solitudes 
sans bornes. 


XII 


Vers les oasis équatoriales 


Targ se dirigeait vers les oasis équatoriales: les autres ne 
recélaient que la mort. 


Au cours de ses explorations, il avait visité la Désolation, les 
Hautes-Sources, la Grande-Combe, les Sables-Bleus, l’Oasis-Claire 
et le Val-de-Soufre : elles contenaient quelque nourriture, mais pas 
une goutte d’eau. Seules, les deux Équatoriales gardaient de 
faibles réserves. La plus proche, l’Équatoriale des Dunes, distante 
de quatre mille cinq cents kilomètres, pouvait être atteinte dans la 
matinée du lendemain. 


Le voyage fut abominable: Arva ne cessait de songer à la mort 
de Manô. Quand le soleil fut au haut de sa trajectoire, elle poussa 
un grand cri funèbre: c'était l’heure de l’euthanasie ! Jamais plus 
elle ne reverrait l’homme avec qui elle avait vécu la tendre 
aventure ! 


Le Désert prolongeait sa vaste étendue. Pour des yeux 
humains, la terre était morte épouvantablement. Pourtant, l’autre 
vie y croissait, pour qui c’étaient les temps de la genèse. On la 
voyait pulluler sur les plaines et les collines, redoutable et 
incompréhensible. Parfois, Targ l’exécrait; parfois, une sympathie 
craintive s’éveillait dans son âme. N’y avait-il pas une analogie 
mystérieuse, et même une obscure fraternité, entre ces êtres et les 
hommes ? Certes, les deux règnes étaient moins loin l’un de l’autre 
que chacun ne l'était du minéral inerte. Qui sait si leurs 
consciences, à la longue, ne se seraient pas comprises ! 


En y songeant, Targ soupirait. Et les planeurs continuaient à 
ciller dans l’oxygène bleu, vers un inconnu si terrible que, d’y 
songer seulement, les voyageurs sentaient transir leur chair. 


Afin de parer aux surprises, la halte fut décidée avant le 
crépuscule. Targ fit choix d’une colline surmontée d’un plateau. 
Les ferromagnétaux s’y décelaient rares et d’espèces faciles à 
déplacer. Sur le plateau même, il y avait un roc de porphyre vert, 
avec des creux propices. Les planeurs atterrirent; on les fixa à 


l’aide des cordes d’arcum. Au reste, faits de substances choisies et 
d’une extrême résistance, ils étaient à peu prés invulnérables. 


Il se trouva que le roc et ses alentours abritaient à peine 
quelques groupes ferromagnétiques de la plus petite taille. En un 
quart d’heure, ceux-ci furent expulsés et l’on put organiser le 
campement. 


Ayant pris un repas de gluten concentré et d’hydrocarbures 
essentiels, les fugitifs attendirent la fin du jour. Combien d’autres 
créatures, leurs semblables, avaient, dans l’océan immense des 
âges, connu des détresses analogues ? Lorsque les familles rôdaient 
solitaires, avec les massues de bois et les frêles outils de pierre, il 
y eut, devant l’espace féroce, des nuits où quelques humains 
tremblaient de faim, de froid, d’épouvante, à l’approche des lions 
ou des eaux déchaînées. Plus tard, des naufragés clamèrent sur des 
îlots déserts ou sous les rocs d’une rive meurtrière ; des voyageurs 
se perdirent au sein des forêts carnivores ou parmi les marécages 
Innombrables furent les drames de la détresse! ... Mais tous ces 
malheureux se trouvaient devant la vie sans bornes: Targ et ses 
compagnons n’apercevaient que la mort! 


Pourtant, songeait le veilleur en regardant les enfants d’Érê et 
ceux d’Arva, ce faible groupe contient toute l’énergie nécessaire 
pour refaire une humanité !.… 


Il poussa un gémissement. Les étoiles du pôle tournaient dans 
leur, piste étroite; les ferromagnétaux phosphoraient sur la 
plaine; longtemps Targ et Arva rêvèrent, misérablement, auprès 
de la famille endormie. 


Le lendemain, ils arrivèrent à l’Équatoriale des Dunes. Elle 
s'étendait au sein d’un désert formé de sables, mais que les 
millénaires avaient durci. L’atterrissage glaça le cœur des 
arrivants: les cadavres de ceux qui, les derniers, s'étaient livrés à 
l'euthanasie, demeuraient là sans sépulture. Beaucoup 
d’Équatoriaux ayant préféré mourir sous le ciel libre, on les 
apercevait parmi les ruines, immobiles dans leur terrible sommeil. 
L'air sec, et infiniment pur, les avait momifiés. Ils eussent pu 
demeurer ainsi, pendant des temps interminables, témoins 
suprêmes de la fin des hommes... 


Un spectacle plus menaçant détourna la tristesse des fugitifs : 
les ferromagnétaux pullulaient. On voyait de tous côtés leurs 
colonies violettes; beaucoup étaient de grande taille. 


En marche! fit Targ avec vivacité et inquiétude. 


Il n’eut pas besoin d’insister. Arva et Érê, connaissant le péril, 
entraînèrent les petits, pendant que Targ étudiait le site. L’oasis 
n'avait subi que des remaniements négligeables. À peine si les 
ouragans avaient disloqué quelques demeures, renversé des 
planétaires ou des ondifères; la plupart des machines et des 
générateurs d'énergie devaient être intacts. Mais les réservoirs 
d’arcum surtout préoccupaient le veilleur. Il y en avait deux, 
largement entamés, dont il connaissait l'emplacement. Quand ils 
apparurent, il n’osa d’abord les toucher; son cœur battait de 
crainte. Lorsque, enfin, il se fut décidé: 


Intacts! cria-t-il avec une sorte de saisissement... Nous avons 
de l’eau pour deux ans. Maintenant, cherchons le refuge. 


Après une longue course, il choisit une langue de terre, près de 
l'enceinte, à l'Ouest. Les ferromagnétaux y étaient en petit 
nombre: en peu de jours, on pourrait construire une barrière 
protectrice. Deux demeures s’offraient, spacieuses, que les 


météores avaient épargnées. 


Targ et Arva parcoururent la plus grande. Les meubles et les 
instruments se décelaient solides, à peine couverts d’une fine 
poussière; de toutes parts, on sentait je ne sais quelle présence 
subtile. En entrant dans une des chambres, une profonde 
mélancolie saisit les visiteurs: sur le lit d’arcum, deux humains 
apparaissaient, étendus côte à côte. Longtemps, Targ et Arva 
contemplèrent ces formes païisibles, où la vie habitait naguère, où 
avaient tressailli la joie et la douleur. 


D’autres y auraient pris une leçon de résignation; mais eux, 
pleins d’amertume et d’horreur, se raidissaient pour la lutte. 


Ils firent disparaître les cadavres et, ayant abrité Érê avec les 
enfants, ils expulsèrent quelques groupes de ferromagnétaux. 
Ensuite, ils prirent leur premier repas sur la terre nouvelle. 


- Courage! murmura Targ. Il y eut un moment, dans la 
profondeur de l’Éternité, où un seul couple humain exista ; toute 
notre espèce en est descendue! Nous sommes plus forts que ce 
couple. Car s’il avait péri, l’humanité périssait. Ici, plusieurs 
peuvent mourir sans détruire encore toute espérance. 


— Oui, soupira Érê; mais l’eau couvrait la terre! 
Targ la regarda avec une tendresse sans bornes. 


— N’avons-nous pas déjà retrouvé l’eau une première fois ? fit-il 
tout bas. 


Il demeura immobile, les yeux comme aveuglés par le rêve 
intérieur. Mais, se réveillant : 


— Tandis que vous aménagerez la demeure, je vais examiner 
nos ressources. 


Il parcourut l’oasis en tous sens, évalua les provisions laissées 
par les Équatoriaux, s’assura du fonctionnement des générateurs 
d'énergie, des machines, des planeurs, des planétaires et des 
ondifères. Le trésor industriel des Derniers Hommes était là, prêt à 
seconder toutes les renaissances. D'ailleurs, Targ avait amené des 
Terres-Rouges ses livres techniques et les annales, riches en 
notions et en souvenirs. La présence des ferromagnétaux le 
troublait. Dans tel district, ils s’accumulaient en masses 
redoutables : il suffisait de s’arrêter pendant peu de minutes, pour 
sentir leur sourd travail. 


— Si nous avons une descendance, songeait le veilleur, la lutte 
sera formidable. 


Il vint ainsi jusque vers l’extrémité sud de l’Équatoriale. 


Là, il s’arrêta, hypnotisé: sur un champ où, jadis, croissaient 
des céréales; il venait d’apercevoir ces ferromagnétaux de grande 
taille qu’il avait découverts dans la solitude, près des Hautes- 
Sources. Son cœur serra. Un souffle froid lui passa sur la nuque. 


XIII 


La halte 


Les saisons coulèrent au gouffre éternel. Targ et les siens 
continuaient à vivre. Le vaste monde les enveloppait de sa 
menace. Naguère, lorsqu'ils habitaient les Terres-Rouges, ils 
subissaient déjà la mélancolie de ces déserts où s’annonçait la fin 
des Hommes. Mais, après tout, des milliers de leurs semblables 
occupaient avec eux le refuge suprême. Maintenant, ils 
concevaient une plus complète détresse; ils n’étaient plus qu’une 
trace minuscule de l’ancienne vie. D’un pôle à l’autre, dans toutes 
les plaines sur toutes les montagnes, chaque parcelle de la planète 
était ennemie, hors cette autre oasis où l’euthanasie dévorait des 
créatures qui avaient, sans rémission, abandonné l’espérance. 


On avait enveloppé le terrain choisi d’une enceinte protectrice, 
consolidé encore les réservoirs d’eau, rassemblé et abrité les 
provisions, et Targ partait souvent à la découverte, avec Érê ou 
Arva, à travers l’étendue désertique. Tout en cherchant l’eau 
créatrice, il amassait partout les matières hydrogénées. Elles 
étaient rares; l’hydrogène, dégagé en masses immenses aux temps 
de la puissance humaine et aussi lorsqu'on avait voulu remplacer 
l’eau de la nature par une eau industrielle, avait presque disparu. 
Selon les annales, la plus grande partie s'était décomposée en 
protoatomes et disséminée dans les espaces interplanétaires. 
L'autre partie avait été entraînée, par des réactions mal définies, à 
des profondeurs inaccessibles. 


Cependant, Targ récoltait assez de substances utiles pour 
accroître sensiblement la provision d’eau. Mais ce ne pouvait être 
là qu’un expédient. 


Les ferromagnétaux, surtout, préoccupaient Targ. Ils 
prospéraient. C’est qu’il y avait sous l’oasis, à peu de profondeur, 
une réserve considérable de fers humains. Le sol et la plaine 
environnante recouvraient une ville morte. Or, les ferromagnétaux 


attiraient le fer souterrain à une distance d’autant plus grande 
qu'ils étaient eux-mêmes de plus forte taille. Les derniers venus, 


les Tertiaires, comme les surnommait Targ, pouvaient ainsi; 
pourvu qu’ils y missent le temps, puiser à plus de huit mètres. Par 
surcroît, les déplacements du métal, à la longue, ouvraient dans la 
terre des brèches par où les Tertiaires pouvaient s’introduire. Les 
autres ferromagnétaux déterminaient des effets analogues, mais 
incomparablement plus faibles. D'ailleurs, ils ne descendaient 
jamais dans des profondeurs de plus de deux ou trois mètres. Pour 
les Tertiaires, Targ ne tarda pas à constater qu’il n’y avait guère 
de limites à leur pénétration: ils descendaient aussi loin que le 
permettaient les fissures. 


Il fallut prendre des mesures spéciales pour les empêcher de 
miner le sol où habitaient les deux familles. Les machines 
creusèrent, sous l’enceinte, des galeries dont les parois furent 
doublées d’arcum et plaquées de bismuth. Des piliers de ciment 
granitique, assis sur le roc, assurèrent la solidité des voûtes. Ce 
vaste travail dura plusieurs mois: les puissants générateurs 
d'énergie, les machines souples et subtiles, permirent de l’exécuter 
sans fatigue. Il devait, selon les calculs de Targ et d’Arva, résister 
pendant trente ans à tous les dégâts des Tertiaires, et cela dans 
l'hypothèse que la multiplication de ceux-ci serait très intense. 


XIV 


L’euthanasie 


Or, après trois années, grâce à l’appoint fourni par les corps 
hydrogénés, la provision d’eau n’avait guère décru. Les provisions 
solides demeuraient abondantes et il en existait encore dans les 
autres oasis. Mais aucune trace de source ne s'était décelée, 
quoique Aria et Targ eussent sondé le Désert, infatigablement et à 
des distances énormes. 


Le sort des Terres-Rouges troublait l’âme des réfugiés. Souvent, 
lun ou l’autre avait lancé un appel dans le Grand Planétaire. 
Personne n’avait répondu. Le frère et la sœur poussèrent plusieurs 
fois leur voyage jusqu’à l’oasis. À cause de la loi inexorable, ils 
n’osaient atterrir, ils planaient. Aucun habitant ne daignait 
s’apercevoir de leur présence. Et ils virent que l'euthanasie 
accomplissait son œuvre. Beaucoup plus d’êtres que ne l’exigeait 
la règle avaient trépassé. Vers le trentième mois, à peine s’il 
demeurait une vingtaine d'habitants. 


Un matin d’automne, Arva et Targ partirent pour un voyage. 
Ils comptaient suivre la double route qui reliait, depuis des âges 
immémoriaux, l’Équatoriale des Dunes aux Terres-Rouges. En 
route, Targ obliquerait vers une contrée qui, dans une précédente 
croisière, l’avait impressionné. Campée sur un des relais-refuges, 
Arva l’attendrait. Ils se parleraient aisément, car Targ emportait 
un ondifère mobile, qui pouvait recevoir et transmettre la voix à 
plus de mille kilomètres. Ainsi que dans leurs précédentes 
explorations, ils communiqueraient avec Érê et les enfants, tous 
les planétaires de l’oasis et des relais ayant été maintenus en bon 
ordre. 


Aucun péril ne menaçait Érê, hors ceux qui dominent de si 
haut l’énergie humaine qu’ils ne lui feraient pas courir plus de 
risques qu'à Targ et à Arva. Les enfants avaient grandi; leur 
sagesse, précoce comme celle de tous les Derniers Hommes, ne 
différait guère de celle des adultes Les deux aînés — un fils de 
Manô, une fille du veilleur - maniaient parfaitement les énergies 


et les appareils. (Contre les entreprises aveugles des 
ferromagnétaux, ils valaient des hommes. Un atavisme sûr les 
conseillait. Cependant, Targ avait passé, la veille, de longues 
heures à inspecter l’enclave familiale et les alentours. Tout était 
normal. 


Avant le départ, les deux familles s’assemblèrent auprès des 
planeurs. Ce fut, comme à chaque grand départ, une minute 
impressionnante. Dans la lumière horizontale, ce petit groupe 
était toute l’espérance humaine, toute la volonté de vivre, toute la 
vieille énergie des mers, des forêts, des savanes et des villes. Là- 
bas, aux Terres-Rouges, ceux qui palpitaient encore n'étaient plus 
que des fantômes. Et Targ enveloppa sa race et race d’Arva d’un 
long regard d'amour. La clarté des races blondes avait passé d’Érê 
sur sa fille. Les deux têtes vêtues d’or se touchaient presque: 
quelle fraîcheur émanait d’elles! .… quelles légendes profondes et 
tendres! 


Les autres aussi, malgré leurs visages bistre et leurs yeux 
d’anthracite, avaient une singulière jeunesse, — le regard ardent de 
Targ ou l’aptitude au bonheur de Manû. 


— Ah! s’exclama-t-il, qu’il est dur de vous quitter! Mais le 
danger serait bien plus grand de partir ensemble ! 


Tous savaient bien, même les enfants, que le salut était au- 
dehors, dans quelque coin mystérieux des déserts. Ils savaient 
aussi que l’oasis, le centre de leur existence, devait toujours être 
occupée. D'ailleurs, ne communiaient-ils pas, plusieurs fois par 
jour, par la voix des planétaires ? 


— Allons ! fit enfin Targ. 


Le frisson subtil des énergies s’entendit aux ailes des planeurs. 
Ils s’élevèrent, ils décrurent dans le matin de nacre et de saphir. 
Érê les vit disparaître à l'horizon. Elle soupira. Quand Arva et 
Targ n'étaient plus là, la fatalité pesait plus lourd. La jeune femme 
épiait l’oasis avec des yeux craintifs et chaque geste des petits 
éveillait son inquiétude. Chose bizarre! Sa peur évoquait des 
dangers qui n'étaient plus de ce monde. Elle ne redoutait ni le 
minéral, ni les ferromagnétaux, elle redoutait de voir surgir des 
hommes inconnus, des hommes qui viendraient du fond de 
l’immensité inhabitable... Et cet étrange ressouvenir de l’antique 
instinct la faisait parfois sourire, maïs, parfois aussi, lui donnait 
un frisson, surtout lorsque le soir posait ses ondes noires sur 
l’Équatoriale des Dunes. 


Targ et sa compagne sillaient vertigineusement dans la mer 
aérienne. Ils aimaient la vitesse. Tant de voyages n’avaient pu 
éteindre la joie de défier l’espace. La sombre planète était comme 
vaincue. Ils voyaient s’avancer ses plaines sinistres, ses âpres rocs, 
et les monts semblaient se précipiter sur eux pour les anéantir. 
Mais, d’un geste menu, ils triomphaient des abîmes et des pics 
formidables. Effrayantes, flexibles et soumises, les énergies 
chantaient tout bas leur hymne; le mont était franchi, les planeurs 
légers redescendaient vers les déserts où, vagues, tardifs, pesants, 
évoluaient les ferromagnétaux. Qu'ils semblaient pitoyables et 
dérisoires! Mais Targ et Arva connaissaient leur force secrète. 
C'étaient les vainqueurs. Le temps était devant eux et pour eux, 
les choses coïncidaient avec leur volonté obscure; un jour, leurs 
descendants produiraient des pensées admirables et manieraient 
des énergies merveilleuses. 


Targ et Arva résolurent d’aller d’abord jusqu'aux Terres- 
Rouges. Leur âme s’élançait vers l’ultime asile de leurs semblables, 
dans un désir passionné, où il y avait de la crainte, de la détresse, 
un amour profond et chagrin. Tant que les hommes persisteraient 
là-bas, il y aurait je ne sais quelle subtile et tendre promesse. 
Quand ils auraient enfin disparu, la planète semblerait plus 
lugubre encore, les déserts plus hideux et plus vastes. 


Après une courte nuit passée sur un des relais, les voyageurs 
eurent, par la voie du planétaire, une causerie avec Érê et les 
enfants: c'était moins pour se rassurer que pour rejoindre la 
famille à travers l’espace. Ensuite, ils sillèrent vers l’oasis. Ils y 
parvinrent avant le milieu du jour. 


Elle semblait immuable. Telle ils l’avaient quittée, telle elle se 
profilait au foyer de leurs oculaires. Les demeures d’arcum 
miroitaient au soleil, on apercevait les plates-formes des ondifères, 
les remises des motrices et des planeurs, les transformateurs 
d'énergie, les machines colossales ou délicates, les appareils qui 
puisaient naguère l’eau aux entrailles du sol et les champs où 
poussèrent les dernières plantes. Partout demeurait l’image de la 
puissance et de la subtilité humaines. Au premier signal, des 
forces incalculables pouvaient être déchaînées, puis asservies, 
d'énormes travaux accomplis. Tant de ressources demeuraient 
aussi inutiles que la palpitation d’un rayon dans l’éther infini! 
L’impuissance de l’homme était dans sa structure même: né avec 
l’eau, il s’évanouissait avec elle. 


Pendant quelques minutes, les planeurs voguèrent par-dessus 


l’oasis. Elle semblait déserte. Aucun homme, aucune femme, 
aucun enfant ne se montrait au seuil des demeures, sur les 
chemins ni sur les champs incultes. Et cette solitude glaçait l’âme 
des serviteurs. 


— Seraient-ils morts enfin ? murmura Arva. 
— Peut-être ! répondit Targ. 


Les planeurs descendirent, jusqu’à frôler le haut des maisons et 
les plates-formes des planétaires. C'était le silence et l’immobilité 
d'une nécropole. L'air, assoupi, ne mouvait pas même la 
poussière; seules des bandes de ferromagnétaux s’agitaient avec 
lenteur. 


Targ se décida à descendre sur une plate-forme et fit vibrer le 
transmetteur d’un ondifère; un appel puissant se répéta de conque 
en conque. 


— Des hommes ! s’écria soudain Arva. 


Targ reprit son vol. Il vit deux personnages au seuil d’une 
demeure et, pendant quelques minutes, hésita à les interpeller. 
Quoique les habitants de l’oasis ne formassent plus qu’un groupe 
pitoyable, Targ vénérait en eux son Espèce et respectait la loi. 
Celle-ci était gravée dans chacune de ses fibres; elle lui 
apparaissait profonde comme la vie même, redoutable et tutélaire, 
infiniment sage, inviolable. Et, puisqu'elle l’exilait à jamais des 
Terres-Rouges, il s’inclinait devant elle. 


< 


Aussi sa voix trembla-t-elle, lorsqu'il s’adressa à ceux qui 
venaient d’apparaître. 


— Combien y a-t-il de vivants dans l’oasis ? 
Les deux hommes élevèrent des visages pâles, qui exprimaient 
une étrange sérénité. Puis, l’un d’eux répondit : 


— Nous sommes cinq encore. Ce soir, nous serons délivrés ! Le 
cœur du veilleur se serra. Il reconnaissait, dans les regards qui 
croisaient le sien, la lueur brumeuse de l’euthanasie. 


— Pouvons-nous descendre? fit-il humblement. La loi nous 
exile. 


— La loi est finie! murmura le deuxième homme. Elle a disparu 
au moment où nous avons accepté la grande guérison. 


Au bruit des voix, trois autres vivants parurent, deux hommes 
et une jeune femme. Tous considéraient les planeurs d’un air 
d’extase. 


Alors, Targ et Arva atterrirent. 


Il y eut un court silence. Le veilleur examinait avidement les 
derniers de ses semblables. La mort était en eux; aucun remède ne 
pouvait combattre les poisons délicieux de l’euthanasie. 


La femme, toute jeune, était de beaucoup la plus pâle des cinq. 
Hier encore, elle portait l’avenir, aujourd’hui, elle était plus vieille 
qu’une centenaire. Et Targ s’exclama: 


— Pourquoi avez-vous voulu mourir? L’eau est-elle donc 
épuisée ? 

— Que nous importe l’eau! chuchota la jeune femme. Pourquoi 
vivrions-nous? Pourquoi nos ancêtres ont-ils vécu? Une folie 
inconcevable les a fait résister, pendant des millénaires, au décret 
de la nature. Ils ont voulu se perpétuer dans un monde qui n’était 
plus le leur. Ils ont accepté une existence abjecte.., uniquement 
pour ne pas disparaître. Comment est-il possible que nous ayons 
suivi leur pitoyable exemple ?… Il est si doux de mourir! 


Elle parlait d’une voix lente et pure. Ses paroles faisaient un 
mal affreux à Targ. Chaque atome de sa chair se soulevait contre 
une telle résignation. Et la joie paisible qui éclatait sur la face des 
agonisants lui demeuraïit incompréhensible. 


Il se tut pourtant. De quel droit essaierait-il de mêler la plus 
légère amertume à leur fin, puisque cette fin n'était plus 
évitable ?.. La jeune femme entrefermait les paupières. Sa faible 
exaltation s’éteignait, son souffle se ralentissait de seconde en 


seconde et, s'appuyant contre une cloison d’arcum, elle répéta : 
- Il est si doux de mourir! 
Et l’un des hommes murmura: 
- La délivrance est prochaine. 


Puis, tous attendirent. La jeune femme s'était étendue sur le 
sol, elle respirait à peine. Une pâleur croissante envahissait ses 
joues. Puis, elle rouvrit un moment les yeux, elle regarda Targ et 
Arva avec une tendresse apitoyée. 


— La folie de la souffrance demeure en vous, balbutia-t-elle. 


Sa main se souleva et retomba lentement. Ses lèvres frémirent. 
Une dernière onde agita sa chair. Enfin, ses membres s’allongèrent 
et elle s’éteignit aussi doucement qu’une petite étoile au bas de 
l’horizon. 


Ses quatre compagnons la considéraient avec une tranquillité 


heureuse. 
L’un d'eux murmura : 


- La vie n’a jamais été désirable..., même au temps où la terre 
voulait la puissance des hommes... 


Frappés d’horreur, Targ et Arva gardèrent longtemps le silence. 
Puis, ils enveloppèrent pieusement celle qui, la dernière, avait 
représenté le Futur aux Terres-Rouges. Mais ils n’eurent pas le 
courage de rester avec les autres. La certitude absolue de leur 
mort les remplissait d’épouvante. 


— Partons, Arva ! dit-il doucement. 


— Aujourd’hui, disait le veilleur, tandis que son planeur volait 
de conserve avec celui d’Arva.…., nous sommes vraiment, nous et 
les nôtres, la seule, la dernière chance de l’espèce humaine. 


Sa compagne tourna vers lui un visage plein de larmes. 


- Malgré tout, balbutia-t-elle, c'était une grande douceur de 
savoir qu’on vivait encore aux Terres-Rouges. Que de fois cela m’a 
consolée... Et maintenant, maintenant ! 


Son geste montrait l'étendue implacable et les lourdes 
montagnes de l’Occident. Elle eut un cri d’abandon: 


— Tout est fini, mon frère! 


Lui-même avait baissé la tête. Mais il réagit contre la douleur ; 
il clama, les yeux étincelants : 


— La mort seule détruira mon espérance. 


Pendant plusieurs heures, les planeurs suivirent la ligne des 
routes. Lorsque parut le pays qui attirait Targ, ils ralentirent. Arva 
choisit le relais où elle devait attendre. Puis, le planétaire ayant 
apporté les voix d’Érê et des enfants, le veilleur s’élança seul vers 
les solitudes. Il connaissait déjà la contrée, grossièrement, dans 
une aire qui s’étendait jusqu’à douze cents kilomètres des routes. 


Plus il avançait, plus les sites devenaient chaotiques. Une 
chaîne de collines se présenta, puis, de nouveau, la plaine 
déchiquetée. Maintenant, Targ voguait en plein inconnu. À 
plusieurs reprises, il descendit jusqu’au niveau du sol; un vertige 
le poussait à franchir de nouvelles étapes. 


Une immense muraille rousse barra l’horizon. L’aviateur la 
franchit et silla sur l’abîme. Des gouffres s’y creusaient, gouffres 
de ténèbres, dont on ne pouvait même deviner la profondeur. 
Partout se décelait la trace d'immenses convulsions; des monts 


entiers avaient croulé, d’autres se tordaient, prêts à s’abattre dans 
le vide insondable. Le planeur décrivit de longues paraboles sur 
cet impressionnant paysage. La plupart des gouffres étaient si 
larges que les avions auraient pu y descendre par douzaines. 


Targ alluma son fanal et commença l’exploration au hasard. Il 
s’engagea d’abord dans une crevasse ouverte au bas de la falaise ; 
la lumière semblait se dissoudre pour atteindre le fond, qui se 
décela sans issue. 


Un second gouffre parut d’abord propice à l’aventure. Plusieurs 
galeries s’enfonçaient dans la terre ; Targ les explora sans profit. 


Le troisième voyage fut vertigineux. Le planeur descendit à 
plus de deux mille mètres avant de toucher terre. Le fond de ce 
trou démesuré formait un trapèze dont le plus petit côté avait 
deux hectomètres. Partout s’ouvraient des cavernes. Il fallut une 
heure pour les parcourir. Hors deux, toutes étaient bornées par 
des parois pleines. Les deux, au rebours, comportaient de 
nombreuses fissures, mais trop étroites pour permettre le passage 
d’un homme. 


— N'importe! murmurait Targ au moment où il se disposait à 
abandonner la deuxième caverne... Je reviendrai. 


Soudain, il eut cette impression étrange qu’il avait ressentie, 
dix ans auparavant, le soir du grand désastre. Tirant vivement son 
hygroscope, il considéra l’aiguille et poussa un cri de triomphe: il 
y avait de la vapeur d’eau dans la caverne. 


XV 


L’enclave a disparu 


Longtemps, Targ marcha dans la pénombre. Toutes ses pensées 
étaient éparses, une joie démesurée emplissait sa chair. Lorsqu'il 
revint à lui, il songea: 


- Il n’y a provisoirement rien à faire. Pour atteindre l’eau 
mystérieuse, il faut découvrir quelque issue, ailleurs qu’au fond du 
gouffre, ou se frayer un passage : c’est une question de temps ou 
une question de travail. Dans la première conjoncture, la présence 
d’Arva serait infiniment utile. Dans la seconde, il faudrait 
rejoindre l’Équatoriale des Dunes et ramener les appareils 
nécessaires pour capter l’énergie et fendre les granits. 


Tout en faisant ses réflexions, le jeune homme avait appareillé. 
Bientôt, le planeur décrivit les courbes hélicoïdales qui devaient le 
ramener à la surface. En deux minutes, il sortait du gouffre et, 
tout de suite, le veilleur, orientant son ondifère mobile, lança un 


appel. 
Rien ne répondit. 


Étonné, il darda des ondes plus intenses. Le récepteur demeura 
muet. Une légère anxiété saisit Targ; il lança l’appel circulaire 
qui, successivement, attaquait toutes les directions. Et, comme le 
silence persistait, il commença à craindre quelque circonstance 
désagréable. Trois hypothèses se présentaient: un accident était 
survenu, ou Arva avait quitté le refuge, ou, enfin, elle s'était 
endormie. 


Avant de lancer un dernier appel, l’explorateur détermina sa 
position actuelle avec une exactitude minutieuse. Ensuite il donna 
aux ondes leur maximum d'intensité. Elles allaient ébranler les 
conques réceptrices avec une telle force que, même endormie, 
Arva devrait les entendre... Cette fois encore, l’étendue ne fit 
aucune réponse. 


La jeune femme avait-elle décidément quitté le refuge ? Certes, 
elle ne s’y était pas résolue sans cause grave. De toute manière, il 


fallait la rejoindre. 
Déjà, il se rembarquait et filait à toute vitesse. 


En moins de trois heures, il franchit mille kilomètres. Le relais 
se précisait dans l’oculaire de la lunette aérienne. Il était désert ! 
Et, tout autour, Targ n’apercevait personne. Arva s'était donc 
éloignée ? Mais où ? Mais pourquoi ? Elle ne devait pas être loin, 
car son planeur demeurait à l’ancre… 


Les dernières minutes furent d’une longueur intolérable; il 
semblait que le véloce esquif n’avançât plus ; une buée couvrait les 
yeux du jeune homme. 


Enfin, le refuge fut là. Targ l’aborda par le milieu, accrocha 
l'appareil et se précipita. Une plainte jaillit de sa poitrine. De 
l’autre côté de la route, contre le talus vertical, - ce qui l’avait 
rendue invisible, — gisait Arva. Elle était aussi pâle que la femme 
qui, naguère, aux Terres-Rouges, avait succombé à l’euthanasie; 
Targ vit avec horreur un grouillement de ferromagnétaux - des 
Tertaires de la plus grande taille — se presser autour d’elle… 


En deux gestes, Targ accrocha son échelle d’arcum, puis, 
descendant auprès de la jeune femme, il la prit sur son épaule et 
remonta. 


Elle n’avait pas remué; sa chair était inerte et Targ, agenouillé, 
essaya de surprendre la palpitation du cœur. En vain. La 
mystérieuse énergie qui rythme l’existence semblait évanouie… 


Avec tremblement, le veilleur posa l’hygroscope sur les lèvres 
de la jeune femme. Le délicat instrument décela ce que l’ouïe 
n'avait pu découvrir: Arva n’était pas morte! 


Mais son évanouissement était si profond, sa faiblesse si 
grande, qu’elle pouvait mourir d’une seconde à l’autre. 


La cause du mal apparaissait évidente: elle était due, sinon 
uniquement, du moins pour la plus large part, à l’action des 
ferromagnétaux. La singulière pâleur d’Aria annonçait une 
excessive déperdition d’hémoglobine. 


Heureusement, Targ ne voyageait jamais sans emporter les 
instruments, les stimulants et les remèdes traditionnels. Il injecta, 
à quelques minutes de distance, deux doses d’un cordial puissant. 
Le cœur se remit à battre, quoique avec une extrême faiblesse ; les 
lèvres d’Aria murmurèrent : 


— Les enfants..…, la terre. 


Puis, elle tomba dans un sommeil que Targ savait ne pouvoir 
ni ne devoir combattre, sommeil fatal et salutaire pendant lequel, 
de trois heures en trois heures, il injecterait quelques 
milligrammes de « fer organique ». Et il faudrait vingt-deux heures 
au moins avant qu’Arva supportât un court réveil. N'importe ! La 
plus lourde inquiétude avait disparu. Le veilleur, connaissant la 
santé parfaite de sa sœur, ne craignait aucune suite redoutable. 
Toutefois, il restait nerveux. L'événement, en somme, ne 
s’expliquait point. Pourquoi Arva gisait-elle au bas du talus ? 
Avait-elle, elle si vigilante et si adroite, fait une chute? C'était 
possible, - non probable. 


Que faire? Demeurer ici jusqu'à ce qu’elle eût repris ses 
forces? Il faudrait au moins deux semaines pour la rétablir 
complètement. Mieux valait repartir pour l’Équatoriale des Dunes. 
Rien ne pressait, au fond. L’aventure que poursuivait Targ n’était 
pas de celles dont l’issue dépend de quelques journées. 


Il se dirigea vers le grand planétaire et déchaîna les ondes 
d'appel. Comme là-bas, au sortir du gouffre, il ne reçut aucune 
réponse. Tout de suite, une émotion terrible l’agita. Il répéta les 
signaux, il leur donna le maximum d'intensité. Et il devint 
manifeste qu'Érê et les enfants étaient, pour quelque cause 
énigmatique, ou dans l'impossibilité d’entendre ou dans 
l'incapacité de répondre. Les deux termes de l’alternative étaient 
également menaçants! Des liens sûrs existaient entre l’accident 
d’Arva et le silence du planétaire. 


Une crainte intolérable rongeait la poitrine du jeune homme... 
Les jarrets tremblants, et contraint de s’appuyer contre le support 
du grand planétaire, il fut incapable de prendre une décision. 
Enfin, il se détacha, morne et résolu, examina avec une attention 
anxieuse tous les organes de son planeur, assujettit Arva sur le 
plus grand des sièges et prit son vol. 


Ce fut un voyage lamentable. Il ne fit qu’une seule halte, vers 
le crépuscule, pour tenter encore un appel. Rien n’ayant répondu, 
il enveloppa étroitement Arva dans une couverture de silice 
laineuse et lui injecta une dose du cordial, plus massive que les 
premières. À peine si, dans la profondeur de son engourdissement, 
elle eut un faible frisson. 


Toute la nuit, le planeur fendit les ténèbres étoilées. Le froid 
étant trop vif, Targ contourna le mont Squelette. Deux heures 
avant l’aube, les constellations australes apparurent. Le voyageur, 
avec un battement de cœur, considérait tantôt la croix tracée sur 


le Sud et tantôt cet astre brillant, le plus proche voisin du Soleil, 
dont la lueur ne met que trois ans pour atteindre la terre. Comme 
ce ciel devait être beau, lorsque des créatures jeunes le 
considéraient à travers le feuillage des arbres, et plus encore 
lorsque des nuages argentés mêlaient leur promesse féconde aux 
petites lampes de l'infini. Ah ! et il n’y aura plus jamais de nuages ! 


Une lueur fine emperla le levant, puis le Soleil montra son 
disque énorme. L’Équatoriale des Dunes était proche. À travers 
l'objectif de la lunette aérienne, Targ apercevait parfois, dans 
l’échancrure des dunes, l’enceinte de bismuth et les demeures 
d’arcum ambrées par le matin. Arva dormait toujours et une 
nouvelle dose du stimulant ne la réveilla point. Toutefois, sa 
pâleur était moins livide; les artères frissonnaient faiblement; la 
peau n'avait plus cette «raideur translucide» qui suggérait la 
mort. 


— Elle est hors de danger ! s’affirma Targ. 
Et cette certitude soulageait sa peine. 


Toute sa vigilance se porta sur l’oasis. Il cherchait à apercevoir 
l’enclave familiale. Deux mamelons la cachaïent encore. Enfin, 
elle apparut et, de saisissement, Targ tordit le gouvernail du 
planeur qui plongea brusquement, comme un oiseau blessé. 


L’enclave tout entière, avec ses maisons, ses hangars et ses 
machines, avait disparu. 


XVI 


Dans la nuit éternelle 


Le planeur n’était plus qu’à vingt mètres du sol. En pleine 
vitesse, il allait tomber à pic et se briser, lorsque Targ, d’instinct, 
le redressa. Alors, légèrement, et traçant une parabole élégante, il 
reprit son vol jusqu'aux abords de l’enclave. Et ayant atterri, le 
veilleur demeura immobile, paralysé de douleur, devant une fosse 
énorme et chaotique: là gisaient, sous les ténèbres de la terre, les 
êtres qu’il aimait plus que lui-même. 


Pendant longtemps, les pensées rampèrent en désordre dans le 
cerveau du pauvre homme. Il ne songeait pas aux causes du 
cataclysme, il n’en discernait que la férocité obscure, il le 
rattachait confusément à tous les malheurs de ce morne 
septénaire. Les images défilaient au hasard. Constamment, il 
apercevait les siens, tels qu’il les avait quittés l’avant-veille. Puis, 
les silhouettes tranquilles étaient emportées dans une horreur 
innommable... Le sol s’ouvrait. Il les voyait disparaître. 
L’épouvante était sur leurs faces. Ils appelaient celui en qui ils 
avaient mis leur confiance et qui, peut-être à l’heure même de leur 
mort, croyait vaincre la fatalité. 


Lorsqu'il put enfin réfléchir, le Dernier Homme essaya de se 
figurer la catastrophe. Était-ce une nouvelle secousse planétaire ? 
Non! aucun sismographe n'avait enregistré le moindre trouble. 
D'ailleurs, à part quelques hectares de l’oasis et du désert, 
l’enclave seule se trouvait atteinte. L'événement se ramenaït aux 
circonstances antérieures: le sous-sol, fracturé, s’était rompu. 
Ainsi, le malheur qui ruinait la suprême espérance n’était pas une 
grande convulsion de la nature, mais un accident infinitésimal, à 
la taille des faibles créatures englouties. 


Pourtant, Targ croyait y voir transparaître la même volonté 
cosmique qui avait condamné les Oasis. 


Sa douleur ne le laissait pas inactif. Il scrutait les ruines. Elles 
ne laissaient apercevoir aucun vestige d’œuvre humaine. 
Accumulateurs d'énergie, machines à fouir, à perforer, à cultiver, 


à broyer, planeurs, motrices, maisons, disparaissaient, dans une 
masse informe de rocs et de pierres. Où étaient ensevelis Éré et les 
enfants? Les calculs ne permettaient qu’une approximation 
grossière et peut-être décevante: il fallait agir au hasard. 


Targ assembla, vers le Nord, les appareils utiles pour les 
déblais et le creusement, puis, ayant condensé l’énergie 
protoatomique, il attaqua l’immense fosse. Pendant une heure, les 
machines ronflèrent. Les crics soulevaient les blocs et les 
rejetaient automatiquement ; les paraboloïdes de cobalt enlevaient 
la pierraille, et, à mesure, les pilons, par des chocs lents et 
irrésistibles, équilibraient les parois. Lorsque la tranchée eut 
atteint une longueur de vingt mètres, un planeur se montra, puis 
un grand planétaire avec son support de granit et ses accessoires, 
puis une maison d’arcum. 


Leur emplacement précisait les calculs de Targ. En supposant 
que la catastrophe eût surpris la famille auprès de la demeure, il 
fallait creuser vers l'Ouest. Si Érê ou les enfants avaient pu 
atteindre le planétaire qui faisait communiquer l’Équatoriale des 
Dunes avec les Terres-Rouges (comme le faisait supposer 
l’accident d’Arva), c’est vers le Sud-Ouest qu’il convenait de faire 
les recherches. 


Le veilleur établit des appareils à proximité des deux endroits 
probables et reprit le travail. «Humanisées» par l'effort 
incalculable des générations, les vastes machines avaient la 
puissance des éléments et la délicatesse de mains fines. Elles 
soulevaient des rocs, elles amassaient la terre et les pierres 
menues sans à-coups. Il suffisait de pressions légères pour les 
orienter, les accélérer, les ralentir ou arrêter leur marche. Elles 
représentaient, entre les mains du Dernier Homme, une puissance 
que ne possédait pas, aux ères primitives, toute une tribu, toute 
une peuplade… 


Un toit d’arcum se montra. Il était tordu, bossué et, de-ci de-là, 
un bloc l’avait fendu. Mais des signes précis le faisaient 
reconnaître. Il avait abrité, depuis l'atterrissage à Équatoriale des 
Dunes, toutes les tendresses, les rêves et les espérances de la 
suprême famille humaine. Targ arrêta les outils qui 
commençaient à le soulever, il le considéra avec effroi et douceur. 
Quelle énigme cachaïit-il? Quel drame allait-il révéler au 
malheureux recru de tristesse et de fatigue ? 


Pendant de longues minutes, le veilleur hésita à reprendre sa 
tâche. Enfin, élargissant une des déchirures, il se laissa glisser 


dans la demeure. 


La chambre où il se trouva était vide. Quelques blocs 
l’obstruaient, qui avaient arraché un lit de la muraille et l’avaient 
écrasé. Une table était réduite en miettes, plusieurs vases 
d’alumine souple aplatis sous les pierres. 


Ce spectacle avait le caractère indifférent des destructions 
matérielles. Mais il suggérait des scènes plus émouvantes. Targ, 
tout tremblant, passa dans la chambre voisine; elle était vide et 
dévastée comme la première. Successivement, il visita tous les 
recoins de la maison. Et, quand il se trouva dans la première 
pièce, à quelques pas de la porte d’entrée, une stupeur se mêla à 
son angoisse. 


— Pourtant, chuchota-t-il, il est assez naturel que, au premier 
signe de danger, ils aient fui au-dehors… 


Il essaya de se figurer la manière dont s'était produit le 
premier choc et aussi l’image qu’Érê avait pu se faire du péril. Il 
ne lui vint que des sensations et des idées contradictoires. Une 
seule impression demeurait fixe: c’est que l'instinct devait 
conduire la famille près du planétaire des Terres-Rouges. C’est 
donc vers là qu’il était logique de se diriger. Mais comment ? Érê 
était-elle parvenue au Grand Planétaire, ou avait-elle succombé en 
route? Les mots balbutiés par Arva revinrent à la mémoire du 
veilleur. L'événement leur donnait un sens. Érê ou l’un des 
enfants, peut-être tous, étaient, presque sûrement, parvenus 
jusque-là. Il fallait donc y reprendre le travail au plus vite, ce qui 
n’empêcherait pas d’amorcer une galerie de communication. 


Sa résolution prise, Targ leva la porte d’entrée et tenta une 
exploration rapide. Mais les blocs et la pierraille lui opposaient un 
obstacle infranchissable. Il ressortit par le toit et remit en 
mouvement les machines du Sud-Ouest. Ensuite, il disposa les 
appareils du Nord et leur fit entamer la galerie. Il s’occupa aussi 
d’Arva, dont la léthargie prenait peu à peu les apparences du 
sommeil normal. 


Puis, il attendit, vigilant, les yeux fixés sur les rouages dociles. 
Parfois, il rectifiait leur travail d’un geste furtif; parfois, il arrêtait 
un pic, une lame, une hélice, une turbine, pour examiner le 
terrain. À la fin, il aperçut, tordue et bossuée, la haute tige du 
planétaire et la conque étincelante. Dès lors, il ne cessa de diriger 
l’énergie. Seuls, fonctionnaient les organes subtils qui, selon 
l'occurrence, soulevaient la pierre épaisse ou ramassaient les 


menus débris. 


Et il poussa une plainte lugubre comme un cri d’agonie... Une 
lueur venait d’apparaître, cette lueur flexible et vivante qu’il avait 
aperçue, le jour du désastre, parmi les ruines des Terres-Rouges. 
Son cœur gela; ses dents claquèrent. Les yeux pleins de larmes, il 
ralentissait tous les mouvements, il ne laissait agir que les mains 
de métal, plus adroites et plus douces que des mains d'homme. 


Puis, il arrêta tout, il souleva contre sa poitrine, avec de 
rauques sanglots, ce corps qu’il avait si passionnément aimé... 


D'abord, une onde d’espoir traversa son saisissement. Il lui 
semblait qu’Érê n’était pas froide encore. Plein de fièvre, il posa 
l’hygroscope sur les lèvres pâles… 


Elle avait disparu dans la nuit éternelle. 


Longtemps, il la contempla. Elle lui avait révélé la poésie des 
anciens âges; des rêves d’une jeunesse extraordinaire 
transfiguraient la morne planète; Érê était l'amour, dans ce qu’il a 
de vaste, de pur et presque d’éternel. Et, lorsqu'il la tenait dans 
ses bras, il lui semblait voir revivre une race neuve et 
innombrable. 


— Érê! Érê! murmura-t-il.. Erê, fraîcheur du monde! Eré, 
dernier songe des hommes. 


Puis, son âme se raïidit. Il posa sur les cheveux de sa compagne 
un baiser amer et farouche, il se remit au travail. 


Successivement, il les ramena tous. Le minéral s'était montré 
moins féroce pour eux que pour la jeune femme; il leur avait 
épargné la mort lente, l’émiettement intolérable des énergies. Les 
blocs avaient broyé les crânes, ouvert les cœurs, écrasé les 
torses… 


Alors, Targ s’abattit sur le sol et pleura sans fin. La douleur 
était en lui, vaste comme le monde. Il se repentait amèrement 
d’avoir lutté contre la fatalité inexorable. Et les paroles de la 
femme mourante, aux Terres-Rouges, retentissaient à travers sa 
peine comme le glas de l’immensité.… 


Une main lui toucha l’épaule. Il se dressa en sursaut; il vit 
Arva, penchée sur lui, livide et chancelante. Elle était si accablée 
qu'aucune larme ne lui venait aux paupières; mais tout le 
désespoir possible aux faibles créatures dilatait ses pupilles. Elle 
murmurait d’une voix sans timbre : 


— Il faut mourir! Il faut mourir! 


Leurs yeux se pénétrèrent. Ils s'étaient aimés, profondément, 
chaque jour de leur vie, à travers toute la réalité et tous les rêves. 
Les mêmes espérances leur avaient été passionnément communes 
et, dans la misère infinie, leur souffrance était encore fraternelle. 


- Il faut mourir ! répéta-t-il comme un écho. 


Puis, ils s’étreignirent et, pour la dernière fois, deux poitrines 
humaines battirent l’une contre l’autre. 


Alors, en silence, elle porta à ses lèvres le tube d’iridium qui ne 
la quittait jamais... Comme la dose était massive et la faiblesse 
d’Arva extrême, l’euthanasie dura peu de minutes. 


— La mort, la mort, balbutiait l’agonisante. Oh! comment 
avons-nous pu la craindre ! 


Ses yeux s’obscurcirent, une lassitude heureuse détendit ses 
lèvres, et sa pensée était complètement évanouie, lorsque le 
dernier souffle s’exhala de sa poitrine. 


Et il n’y avait plus qu’un seul homme sur la terre. 


Assis sur un bloc de porphyre, il demeura enseveli dans sa 
tristesse et dans son rêve. Il refaisait, une fois encore, le grand 
voyage vers l’amont des temps, qui avait si ardemment exalté son 
âme. Et, d’abord, il revit la mer primitive, tiède encore, où la vie 
foisonnait, inconsciente et insensible. Puis vinrent les créatures 
aveugles et sourdes, extraordinaires d’énergie et d’une fécondité 
sans bornes. La vision naquit, la divine lumière créa ses temples 
minuscules; les êtres nés du Soleil connurent son existence. Et la 
terre ferme apparut. Les peuples de l’eau s’y répandirent, vagues, 
confus et taciturnes. Pendant trois mille siècles, ils créèrent les 
formes subtiles. Les insectes, les batraciens et les reptiles 
connurent les forêts de la fougère géante, le pullulement des 
calamités et des sagittaires. Quand les arbres avancèrent leurs 
torses magnifiques, alors aussi se montrèrent d'immenses reptiles. 
Les Dinosauriens avaient la taille des cèdres, les Ptérodactyles 
planaient sur les formidables marécages... En ces âges naissent, 
chétifs, gourds et stupides, les premiers mammifères. Ils rôdent, 
misérables, et si petits qu’il en eût fallu cent mille pour faire le 
poids d’un iguanodon. Durant d’interminables millénaires, leur 
existence demeure imperceptible et presque dérisoire. Ils 
croissent, pourtant. L’heure vient où c’est leur tour, où leurs 
espèces se lèvent en force à tous les détours de la savane, dans 
toutes les pénombres des futaies. C’est eux, maintenant, qui font 
figure de colosses. Le dinothérium, l'éléphant antique, les 


rhinocéros cuirassés comme les vieux chênes, les hippopotames 
aux ventres insatiables, l’urus, l’aurochs, le machaerodus, le lion 
géant et le lion jaune, le tigre, l’ours des cavernes, et la baleine, 
aussi massive que plusieurs diplodocus, et le cachalot dont la 
bouche est une caverne, aspirent les énergies éparses. 


Puis, la planète laissa prospérer l’homme : son règne fut le plus 
féroce, le plus puissant - et le dernier. Il fut le destructeur 
prodigieux de la vie. Les forêts moururent et leurs hôtes sans 
nombre, toute bête fut exterminée ou avilie. Et il y eut un temps 
où les énergies subtiles et les minéraux obscurs semblèrent eux- 
mêmes esclaves; le vainqueur capta jusqu’à la force mystérieuse 
qui a assemblé les atomes. 


— Cette frénésie même annonçait la mort de la terre..…, la mort 
de la terre pour notre Règne! murmura doucement Targ. 


Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce qui subsistait 
encore de sa chair s’était transmis, sans arrêt, depuis les origines. 
Quelque chose qui avait vécu dans la mer primitive, sur les limons 
naissants, dans les marécages, dans les forets, au sein des savanes, 
et parmi les cités innombrables de l’homme, ne s'était jamais 
interrompue jusqu’à lui. Et voilà! Il était le seul homme qui 
palpitât sur la face, redevenue immense, de la terre !.… 


La nuit venait. Le firmament montra ces feux charmants 
qu’avaient connus les yeux de trillons d’hommes. Il ne restait que 
deux yeux pour les contempler! Targ dénombra ceux qu’il avait 
préférés aux autres, puis il vit encore se lever l’astre ruineux, 
l’astre troué, argentin et légendaire, vers lequel il leva ses mains 
tristes. 


Il eut un dernier sanglot; la mort entra dans son cœur et, se 
refusant l’euthanasie, il sortit des ruines, il alla s'étendre dans 
l’oasis, parmi les ferromagnétaux. 


Ensuite, humblement, quelques parcelles de la dernière vie 
humaine entrèrent dans la Vie Nouvelle. 


NYMPHÉE 


(1893) 


PREMIÈRE PARTIE 


Les grands marécages 


Dans le pays que nous parcourions, il règne une fécondité 
merveilleuse. Les hommes y sont rares. Le silence stagne autour 
de formidables marécages; la Bête, libre de croître, s’est 
multipliée sur les terres et dans les eaux; les oiseaux remplissent 
jusqu'aux nuages, les rivières bouillonnent d’une population 
grouillante et profonde. 


L'âme y prend de l’envergure; j'y connus plusieurs mois de 
vastité et de pleine vie. Mon rêve coulait comme les grandes eaux, 
croissait comme les forêts terribles: j’assistais à de puissants 
exodes de loups, de grues, de chevaux, d’ours, de ramiers; j'étais 
fou de bonheur dans le vent, le reflet des rivières, la douceur des 
herbes, le bruit des saules et des roseaux. 


C’est alors que les marécages nous arrêtèrent. Une contrée 
équivoque allait à notre gauche, entrecoupée de longs caps où les 
hérons se tenaient dans leurs songes, où des râles couraient parmi 
les roseaux. Nous traversâmes de confuses lagunes, nous 
franchîmes un marais profond sur un radeau fait d’un aulne 
abattu par la foudre. Et la contrée noire s’élargit, pleine de forces 
souterraines, pleine d’une vie reptilienne et fiévreuse: des 
crapauds géants rôdaient près des rives; des serpents plongeaient 
dans les boues et les herbes flétries; de fourmillants insectes, 
creusaient la terre molle pour y abriter leurs maternités. Des gaz 
fades et mortels, je ne sais quels bas orages venus des vases et des 
boues, tous les carbures qui s’y allument la nuit, et surtout le 
firmament très bas et très opaque sur les bandelettes de terre 
perdues dans l’eau sinistre et les algues d’écume verte, tout nous 
emplissait d’un sentiment de grandeur épouvantée. 


Nous avancions toujours, n'ayant plus le courage de reculer, 


acharnés à trouver une traverse. 


Or, c'était au décours d’août: depuis trois semaines déjà nous 
errions à l’aventure. Au passage de rapides, nous avions perdu nos 
tentes; le découragement régnait parmi nos hommes. Mais le chef 
ne désarmait pas. Âpre esprit explorateur, doué d’énergie 
opiniâtre, étroite, farouche et presque cruelle, cuirassé contre 
l'inquiétude et contre la tendresse, il était de la race de ceux qui 
savent admirablement lutter, dompter hommes et choses, mourir 
héroïquement lorsqu'il le faut, mais dont la vie intime est morose, 
monotone, presque nulle. Il nous tenait sous le joug de sa volonté. 


Déjà notre guide asiatique n'avait plus la moindre 
connaissance du pays; et à toutes les demandes il répondait avec 
la tristesse impassible des orientaux : 


— Pas savoir. terres des hommes méchants... y a rien savoir ! 


Nos hommes suivaient avec un commencement de révolte. 
Moi, je n'avais d'inquiétude que pour la délicieuse fille du 
capitaine, Sabine Devreuse. 


Comment elle avait obtenu de nous accompagner, c’est ce qu’il 
est malaisé de comprendre. Sans doute le capitaine avait cru 
l'expédition courte et peu périlleuse, et les supplications de la 
jeune fille avaient fait le reste. Puis, les coureurs d’univers 
finissent par avoir des optimismes insondables, des croyances 
singulières en leur étoile. 


Chaque jour, Sabine Devreuse m'était devenue plus chère: par 
elle, une lumière de grâce, une joie supérieure accompagnait le 
voyage. Par elle, les haltes du soir devenaient un incomparable 
poème. Avec sa physionomie sensitive, sa bouche finement tendre, 
elle était d’une grande résistance, jamais malade, rarement lasse. 
Oh! oui, qu’elle était le charme de nos expéditions, l’églantine 
exquise de notre rude buisson d'hommes. 


Un matin, nous crûmes aborder un pays plus praticable. Le 
commandant triomphait déjà, tandis que nous traversions une 
manière de plaine fiévreuse, à peine constellée de petites mares. 


- Nous allons déboucher par l’est... probablement dans des 
savanes... comme j'avais prévu, disait-il. 


Je ne partageais pas son optimisme! L’œil fixé à l’horizon, 
j'avais le pressentiment de périls plus considérables. Bientôt, en 
effet, les eaux revinrent, les eaux perfides et pernicieuses. Par 
surcroît, une pluie interminable commença de tomber. La plaine 


s'étendait mi-pierreuse, couverte par places d’une mousse 
spongieuse et d’un lichen muqueux. Les marécages se 
multiplièrent, on perdait des jours à les contourner, pendant que 
toutes espèces de bêtes palustres glissaient autour de nous, 
épouvantaient nos chevaux. Nos imperméables troués nous 
couvraient mal; nous étions mouillés jusqu'aux os. La halte du 30 
août, sur une petite éminence schisteuse, sans abri, sans 
combustible, fut parmi les plus accablantes de notre voyage. 


Le commandant, raide et dur comme les conducteurs assyriens 
qui mènent les captifs sur les bas-reliefs de Khorsabad, ne parlait 
pas. Un abominable crépuscule mourait dans le déluge. L’humide 
implacable, les grisailles funéraires, le sol indigent et fiévreux, 
accablaient les âmes. Seule, Sabine Devreuse trouvait la force d’un 
sourire. Chère fille, symbole du foyer, de la grâce familière 
d'Europe, voix argentée dans ces ombres pluvieuses. Ah! que je 
me rassérénais à l'entendre, oubliant angoisse et lassitude. 
Figurez-vous notre coucher sur le sol visqueux, dans des ténèbres 
absolues, car c'était à la lune nouvelle, à la lune obscure, sous un 
firmament triplement couvert de nuées, du levant au couchant. 


Je dormis cependant, avec des intervalles de réveil et d’affreux 
cauchemars. Environ une heure avant l'aube, nos chevaux 
s’agitèrent avec de grands souffles de terreur. Ils se seraient 
certainement enfuis, sans les courroies solides dont nous avions 
coutume de les entraver. Le guide me toucha le bras: 


- Le Mangeur d'hommes! 


Vous ne pouvez imaginer, dans la nuit d’encre, sous la froide 
douche intarissable, l’horreur de ces paroles. Levé en sursaut, j’eus 
pourtant la force d’armer ma carabine, protégée par une gaine de 
cuir huilé, puis je tentai de sonder les ténèbres. Autant aurait valu 
tenter de regarder au travers d’une muraille. 


— Comment le sais-tu ? dis-je. 


Un grondement assourdi s’éleva sur la plaine, dissipant tout 
doute. C'était bien lui, le plus grand fauve du monde, l’immense 
tigre du Septentrion qui franchit les rivières glacées, ravage les 
petites cités de l’Amour, successeur, sinon descendant, du 
formidable dominateur de l’âge quaternaire. 


Ce n’était pas la première fois que nous le rencontrions. Mais à 
douze, derrière un brillant feu de campement, bien armés, bons 
tireurs, il ne nous avait jamais surpris jusqu’à l’épouvante, tandis 
que dans cette nuit funèbre, nous étions incapables de suivre les 


mouvements du monstre. Nous n'avions que la ressource 
d'attendre. Lui y voyait admirablement. 


— En carré! murmura le commandant. 


Nous étions debout, nos chevaux haletaient davantage. Nous 
aurions pu nous faire un abri de leurs corps, mais ils gisaient en 
désordre, et le danger était peut-être plus grand auprès d’eux. Le 
guide dit: 


— Lui venir... moi l’entendre! 


Nul ne doutait de la prodigieuse ouïe de l’Asiatique et... oh! ce 
mur humide, cette pluie noire, cet innommable mystère ! Bientôt 
je perçus à mon tour le pas du grand fauve se glissant, s’arrêtant. 
La sensation qu’il nous voyait, qu’il se préparait, calculait son 
attaque, allait bondir à l’improviste, c'était à faire défaillir les plus 
braves! 


Une pause. La bête devait hésiter sur le choix d’une victime. 
Dans ces solitudes où elle n’est point en contact avec l’homme ni 
le cheval, l’un et l’autre l’étonnaient sans doute. À la fin, la 
marche reprit dans l’ombre, nous perçûmes que le tigre était vers 
la gauche, plus près de notre carré que des chevaux. 


— Un coup au jugé, me dit Devreuse. 


J'étais incontestablement le meilleur tireur au jugé de la 
troupe, je crus pouvoir viser à cent pas. Un rugissement suivit la 
détonation; nous entendîmes trois fois la chute d’un corps lourd. 
Le tigre était maintenant proche. Son souffle était violent, 
saccadé. 


— Alcuin, Lachal, tirez ! dit le chef. 


À la lueur des amorces, nous entrevîmes la silhouette 
formidable, accroupie pour un élan suprême; puis, avant que 
Devreuse eût pu donner un nouvel ordre, la bête fut sur nous. 
Dans l’impénétrable ténèbre un cri de mort, deux secondes 
d’horreur infinie. Personne n'’osait tirer! Puis un nouveau cri, un 
craquement de mâchoires. Enfin, quelqu'un tira. 


La lueur montra deux des nôtres renversés, le tigre dressé, prêt 
à en terrasser un troisième. Mais, en même temps, la position du 
fauve était connue, des carabines s’abattirent. 


Quatre détonations... La bête poussa un gémissement 
épouvantable, puis il se fit un court silence. 


— Lui blessé ! chuchota notre guide. 


À peine avait-il parlé, qu’un rauquement répondit. Je sentis le 
passage d’une masse formidable, je fus saisi implacablement, 
irrésistiblement, roulé, secoué, emporté, comme un passereau par 
un lynx. 


« Je suis perdu! » pensai-je. 


Il me vint une résignation incroyable. Je m’abandonnai à la 
mort. Je n’avais aucun mal; j'étais dans un délire lucide, je tenais 
machinalement ma carabine... Un temps indéterminable s’écoula, 
puis un arrêt brusque. J'étais sur le sol. Une haleine forte et fétide 
me soufflait sur la face... Et soudain toute ma résignation me 
quitta, se changea en terreur immense, en regret démesuré de la 
vie. Une griffe s’abaissa, je sentis que j'allais être déchiré, broyé, 
dévoré. 

— Adieu! m’écriai-je faiblement. 


Et cependant, d’un instinct désespéré, j'avais levé ma 
carabine... L’éclair, le crépitement.. La bête hurle et bondit, et 
bondit encore. Je suis toujours étendu, j'attends toujours la 
mort... J'écoute ce râle colossal à trois pas: un faible espoir 
pénètre dans mon âme... Qu'est-ce ? Vais-je périr, vais-je vivre ? 
Pourquoi suis-je libre ? Pourquoi le fauve demeure-t-il à râler, sans 
chercher sa vengeance? Un mouvement! Il s’est relevé, je vais 
mourir. Non, il retombe, il ne râle plus, le silence! .… le grand 
silence ! … 


Combien de temps tout cela dura-t-il ? 


L’épouvante et l’horreur en firent de l’infini. Je me retrouvai 
debout sans savoir comment, dans l'attente mortelle. Des 
approches de pas humains, une voix, la voix de l’Asiatique : 


— Lui très mort! 


Dans les ténèbres, sa main avait saisi la mienne; je répondis 
d’une sauvage étreinte. Et l’angoisse demeurait, le doute si la bête 
était vraiment anéantie…. si elle allait se relever et bondir. 


Certes, elle ne bougeait ni ne respirait. On n’entendait que la 
chute monotone de la pluie, et les pas tâtonnants de mes 
compagnons. La voix du capitaine s’éleva : 


— Robert, êtes-vous sauf ? 
— Oui! 


Et je parvins après plusieurs tentatives à allumer une allumette 
sous le couvert de mon manteau. Dans cette frêle lueur, 


l'apparition fut saisissante: la bête géante dans la boue rouge, 
belle encore d’attitude et de menace, la gueule crispée sur ses 
immenses dents de carnivore, une griffe en arrêt, montrant ses 
poignards effilés ! En vérité, elle ne remuait plu ne palpitait plus ! 
Comment cela s’est-il fait ? Est-il possible que me voilà parmi les 
vivants, sauvé du péril hideux ? Est-ce moi qui respire? Ah j'ai 
bien cru sentir l'heure dernière, le souffle glacé de 
l’anéantissement. 


L’Asiatique répétait : 
— Lui très mort! 


À tâtons nous rejoignîmes le capitaine, nous regagnâmes 
l’éminence Là une douce voix tremblante me fit battre le cœur : 


— Etes-vous blessé ? 


— Non, mademoiselle... ou du moins peu grièvement... la bête 
a du me tenir par le cuir et le caoutchouc de mes vêtements. Et les 
autres ? 


- Moi, répondit Alcuin, il me semble avoir une bonne 
estafilade à la poitrine. le tigre m’a tout de suite quitté. 


Une deuxième voix s’éleva plus plaintive, plus voilée : 


— Je suis blessé à la hanche... mais le choc surtout a été 
terrible. 


Nous ne pensions plus ni à la fatigue ni à la pluie: ce terrible 
péril esquivé nous remplissait d’une excitation presque joyeuse. 
Une très fine grisaille commençait à teinter l’orient. Longtemps, 
cette lueur demeura incertaine, permettant à peine de nous 
entr’apercevoir. Elle grandit enfin et ce fut le jour, un triste jour 
dans une contrée de désolation où la pluie faisait déborder les 
marécages. Devant la misère du paysage l’excitation tomba. Une 
tristesse profonde pénétra les âmes. Moi, je n’avais d’yeux que 
pour cette brillante Sabine qui éclairait ma destinée comme la 
tramontane les marins antiques. 


Nos blessures n'étaient pas assez graves pour nécessiter une 
halte. Une journée encore dans l’horrible solitude, sous 
l’implacable pluie tueuse d'énergie. Nos hommes murmuraient de 
plus en plus. Ils se tenaient à distance, ils conféraient secrètement. 
Lorsque j’approchais, ils me jetaient des regards méfiants. Il 
n'était pas difficile de deviner qu’ils complotaient — et quoique je 


fusse personnellement prêt à suivre le capitaine au bout du 
monde, cependant je comprenais leur mécontentement, j'avais 


pitié d’eux. 

Vers quatre heures de l’après-midi, Devreuse se décida enfin à 
faire halte. Outre notre fatigue excessive, outre les soins dus aux 
blessures, cette halte fut déterminée par la rencontre inespérée 
d’un abri. 


Au milieu de la plaine, c'était un bizarre monticule de gneiss, à 
peu près haut de trente mètres. Nous le gravîmes par une large 
enfonçure qui semblait complétée par des mains humaines. Au 
sommet, le monticule comportait une plate-forme et une grotte. Le 
sol de la grotte, en pente, était fort sec; le tout faisait une vaste 
salle assez claire. 


Après deux jours d’averse, cet abri avait quelque chose de 
providentiel. Aussi nos hommes manifestèrent l'intention d’y 
passer la nuit. Le chef ne se refusa pas à une demande aussi 
raisonnable; nos petits chevaux montèrent sans encombre, et nous 
nous trouvâmes logés avec un confort inespéré. Inespéré, car, 
outre la grotte proprement dite, nous trouvâmes des couloirs, des 
renfoncements où nous pûmes procéder à quelques soins 
d'hygiène. L’eau ne manquait pas, une dépression de la plate- 
forme formait un petit étang, d’autant plus frais qu’il s’écoulait 
continuellement. 


Une heure plus tard, nos blessures bien pansées, une partie de 
nos vêtements séchaient dans la grotte. Nous achevâmes de 
manger les provisions qui nous restaient de notre dernière chasse 
- quelques tranches d’élan cuites d’avance. Mais qu’il eût été bon 
de boire une tassé de thé chaud ! Hélas! le feu manquait. 


— Il sera utile d’aller couper quelques branchages, dit un des 
hommes. 


- Ils n'auraient pas le temps de sécher! dit morosement le 
capitaine. 


— Voire! répondit l’homme. 


Son ton me frappa. Je me tenais à ce moment sur le seuil de la 
grotte avec Sabine. Nous contemplions le pays à travers le rideau 
mélancolique de la pluie. Je n’en goûtais pas moins le délice de 
cette minute. Que la grâce est forte! Dans son manteau gris, les 
cheveux humides négligemment noués, le teint diaphane, Sabine 
restait le sens palpitant de la vie, la jeunesse sacrée. Toutes les 
nostalgies, toutes les anxiétés, s’évanouissaient à la courbe de 
cette bouche, à son mystérieux sourire. 


Comme je l’ai dit, la voix de l’homme (c'était Alcuin) me fit me 
retourner. Devreuse aussi avait été frappé de la réponse. Et avec 
sévérité : 

— Qu’avez-vous dit ? 


Alcuin, troublé d’abord, repartit avec une fermeté 
respectueuse : 


— C'est que nous sommes bien fatigués, capitaine... quelques 
jours de repos nous sont nécessaires. et la blessure de Lefort 
demande des précautions ! 


Ses compagnons hochèrent la tête pour l’approuver, ce qui eût 
dû faire réfléchir le chef. Mais, comme toujours, la déraison de sa 
volonté l’emporta : 


— Nous partons d’ici demain matin ! 
- Nous ne le pourrons pas! 
Et Alcuin se risqua encore à dire: 


— Nous désirons cinq jours de repos. L’abri est sain... Nous y 
reprendrons des forces. 


Une ombre d’indécision passa sur le dur visage du chef. Mais 
l’homme était décidément trop inaccessible, maniaque de 
résolutions absolues, superstitieux et croyant à sa prescience. Il 
avait déterminé en lui-même qu’il y avait un passage sud-ouest : il 
ne voulut pas perdre un jour: 


— Nous partirons demain matin! 


— Et si nous ne le pouvons pas? demanda doucement Alcuin. Le 
visage de Devreuse se ferma: 


— Refuserez-vous de m’obéir ? 


— Non, capitaine, nous ne refusons pas, mais nous ne pouvons 
plus ! L'expédition ne devait durer que trois mois. 


Devreuse, agité, évidemment reconnaissait quelque justice à la 
réclamation de son subalterne, sinon il n’aurait pas différé sa 
réponse. J’espérais encore qu’il céderait au bon sens, accorderait 
le répit. Maïs non, il lut fut impossible de céder : 


— C'est bien, dit-il. J'irai seul... 
Puis il se tourna vers moi: 
— Vous m'’attendrez ici dix jours ? 


— Non! m’écriai-je... que ceux-ci vous abandonnent, je ne veux 


pas être leur juge... mais pour moi, je fais le serment de ne pas 
vous quitter que nous ne soyons sur une terre civilisée ! 


Les hommes demeurèrent impassibles. L’âpre lèvre de 
Devreuse marquait une émotion inaccoutumée : 


— Merci, Robert! dit-il avec force. 
Et s’adressant aux autres, dédaigneusement : 


—- Je ne dénoncerai pas votre conduite, prenant en 
considération la fatigue et la longueur du voyage. Mais je vous 
donne l’ordre de nous attendre ici jusqu’au quinzième jour... Hors 
le cas de force majeure, votre désobéissance, cette fois, sera de la 
trahison. 


— Au moins jusqu’au soir du quinzième jour ! répondit Alcuin 
d’un ton humble. Et nous regrettons… 


Devreuse l’interrompit d’un geste hautain... Nous demeurâmes 
longtemps dans un sombre silence. 


Il 


Aveu 


Je me levai à l'aurore. Tout le monde dormait encore 
profondément. J'étais nerveux, plein d’inquiétude pour cette 
délicate Sabine que son père allait exposer à des périls nouveaux. 
Je me reprochais ma résolution peut-être, si je m'étais rangé du 
côté des autres, le capitaine ne se fût pas opiniâtré. Cette idée me 
rongeait. Et cependant, intraitable comme il l’était, le contraire 
semblait plus probable. Ne serait-il pas parti seul, emmenant 
Sabine ?.… Cette séparation m’eût été plus amère que la mort! 


Ainsi rêvais-je sur le seuil de la plate-forme. Une morose 
journée débutait dans l’inépuisable pluie. Tout le paysage était 
eau. L’eau triomphait du ciel à la terre. 


Soudain, j’entendis un faible bruit derrière moi, une marche 
légère et prudente. Je me retournai; c'était elle, Sabine. 
Enveloppée de sa petite mante, elle venait d’un air de gracieux 
mystère. Et avec elle toute crainte, toute tristesse s’éparpillaient. 
La pluie même devenait charmante. 


Immobile, hypnotisé, j’eus tout juste la force de balbutier un 
mot de politesse : 


- Je venais vous parler. 
Ces mots si simples prirent un infini de mystère et de trouble. 


— J’ai été très touchée, reprit-elle, de votre dévouement... Mon 
père, qui vous en gardera une reconnaissance éternelle, ne sait pas 
remercier. Voulez-vous que je vous remercie pour lui ? 


Oh! les cheveux du matin mi-libres sur la nuque éblouissante, 
oh ! l’'humble mante grise plus belle qu’une robe de fée. Délicieuse 
entrée de grotte, douce pluie qui scandaïit les paroles de ma bien- 
aimée. Je n'étais plus que force adorante, chacun de mes nerfs 
chargé d'amour... Mais une angoisse me prend. Cette minute est 
trop belle! Elle a — sais-je pourquoi ? - d’un coup parachevé ma 
passion. Elle a été l’éclair qui déchaîne l’orage. Sans doute tout 
était prêt, l’âme depuis longtemps fleurie, la tendresse profonde et 


durable. Mais si souvent l’amour, même puissant, se perd dans un 
long silence, dans un silence qui peut n’être jamais rompu. Une 
aventure légère — une jolie démarche comme celle de Sabine en ce 
moment — peut ne laisser plus que l’alternative entre le bonheur et 
la détresse, le triomphe ou l’amour mortel, sans réponse. Ce 
matin, je sais que je vais parler, je sais que je vais interroger le 
destin. De quelles tortures je puis payer cette minute! Et alors 
maudite soit la venue de l’aimée. Je murmure: 


- Si j'ai pu vous plaire en parlant comme j'ai parlé. la 
récompense est trop grande. 


Elle m’épie de ses beaux yeux frais, et toujours grandit le 
sortilège. 


— Trop grande ? 


Voilà qu’elle rougit. Pour moi, mon souffle va si vite que, toute 
une minute, ma voix se perd. Comment oserais-je lui dire ? Et si je 
parle, et si j’ai parlé pour la nuit? Si c’est le refus ? Si jamais ces 
mains ne doivent étreindre les miennes, si ces lèvres rouges ?.… 
Doutes âpres, doutes puissants, comme ils contractèrent mon être ! 
Je pus parler enfin: 


— Oui … trop grande... votre remerciement payerait tous les 
périls et tous les dévouements ! 


Elle cessa de me regarder. La lèvre craintive sur la pâleur des 
dents, Sabine fut ma destinée même, elle résuma la Vie et Le 
Nirvana en ses grands cils abaissés. Je dis avec tremblement: 


— Mon dévouement vous fait peur ? 


- Il faudrait que je fusse bien peureuse, fit-elle avec une légère 
ironie, mais une ironie très douce, presque tremblante ! 


Le doute continuait, la terreur de la perdre sur un coup de dés. 
Je balbutiai au hasard: 

— Ne voulez-vous pas que je vous suive toujours ? 

— Toujours ? 

— Oui, pour toute la vie ? 


Elle prit un grave visage: je me sentis évanouir. Mais il n’y 
avait plus à tergiverser : j'avais jeté les dés! 


— Ne voulez-vous pas que je demande à votre père s’il me veut 
pour fils ? 


Le doute passa sur son visage. Puis, avec une charmante 


bravoure : 
— Oui, demandez-le ! 


— Sabine, m’écriai-je, avec une joie presque pénible... Puis-je 
croire que vous m’aimez ? 


— Et que pourriez-vous donc croire? fit-elle, avec un peu de, 
l'ironie revenue, de la tendre et bonne ironie. 


Silhouette de bonheur, petit matin pluvieux, paradis de 
marécages ! Doucement je l’avais attirée sur ma bouche. 


Et je me sentais le maître du Monde. 


III 


L’homme-des-Eaux 


Nous avions, le capitaine, Sabine et moi, quitté nos hommes 
depuis deux jours. Nous avancions à travers une contrée toujours 
plus morne - mais cependant d’une ténébreuse et grandiose 
beauté. Qu'il y eût ou non un passage, la marche devenait à 
chaque heure plus pénible. Heureusement, nous n’avions amené 
que le petit cheval de Sabine: nos montures nous eussent été une 
charge plutôt qu’un secours. 


Vers la fin du deuxième jour, la pluie tarit. Nous étions de 
toutes parts environnés de mares. Nous avancions durement, au 
long d’une arête surhaussée. 


— La nuit arrive! Encore un effort ! dit le capitaine. 


La nuit arrivait en effet. Les braises s’éteignaient dans la 
fournaise couchante. Nous nous dirigeâmes vers ce qui nous parut 
être un tertre. Je ne sais pas ce qui arriva au cheval de Sabine. Il 
s’emballa follement, il passa comme l’éclair à la gauche du tertre. 
Sabine poussa un grand cri. Sa bête venait de se précipiter dans le 
marécage. Je ne pris pas le temps de réfléchir, je fus en un instant 
auprès de la jeune fille; la terre molle m’attira à mon tour. 
Pendant quelques minutes nous essayâmes de lutter. 


— Nos mouvements nous enfoncent davantage! remarqua 
Sabine. 


C'était incontestable. Empêtrés dans des lacis de plantes, nous 
ne pouvions ni avancer, ni reculer, ni remonter. C'était un de ces 
pièges où la nature inerte semble aspirer l’être vivant, avec une 
lente et sûre férocité. 


Cependant, le capitaine n’avait pas perdu son sang-froid. Il 
avançait par une voie détournée, au long d’un frêle promontoire 
dont la pointe obliquait légèrement vers nous. Il avait déroulé 
quelques mètres de cordelle qu’il portait toujours sur lui, il 
s’apprêtait à nous en jeter un bout. Tout notre espoir était en lui, 
nous le regardions avec angoisse. Brusquement, il glissa, il 


trébucha, il voulut reculer. Le sol du promontoire, fait sans doute, 
à l’endroit où il était parvenu, de quelque encroûtement végétal, 
s’effondra dans l’eau verte. Devreuse étendit le bras et s’accrocha 
au hasard. Mais sa main ne rencontra qu’un appui illusoire: sa 
situation était devenue identique à la nôtre! 


Et la nuit était venue! On ne distinguait plus que des formes 
vagues. Les bêtes soupiraient ou se lamentaient dans les 
pénombres de la vaste solitude. Les follets rôdaient sur 
l'étendue. Nous étions prisonniers de la vase ! Chaque geste nous 
engloutirait davantage, chaque minute marquerait une étape de 
notre affreuse agonie. La lune fuligineuse et molle vint entre des 
strates nuageuses. Elle se posa immense sur un rideau lointain de 
peupliers, légèrement écornée déjà par le décours. Le cheval de 
Sabine enfonçait jusqu’à la croupe; elle me regardait avec un 
commencement de désespoir : 


— Robert, nous sommes perdus ! 


J’essayais de saisir autour de moi quelque soutien; mais tout 
cédait, toute tentative hâtait l'heure... 


— Eh bien! s’écria le capitaine, si rien ne vient à notre aide... et 
je ne vois pas ce qui pourrait venir... nous sommes en effet 
perdus, mes pauvres enfants ! 


Sa voix si dure avait une inflexion de tendresse: elle me fit 
d’autant plus mal. Les yeux de Sabine se dilataient d’horreur. Elle 
nous regardait alternativement, et tous trois nous nous 
abandonnions à cette hideur où le combat est refusé, où l’élément 
vous dévore, enlevant à chaque minute un peu de votre force. 


— Mon Dieu ! soupira Sabine. 


La lune, chassant ses fumées, resplendit sur la lagune. Des 
étoiles vinrent sur le Sud, solitaires, comme un petit archipel au 
sein d’un océan. Le vent rasa lentement le marécage, avec une 
douceur lourde et toxique. 


La boue me venait aux épaules, une demi-heure encore et je 
disparaissais. Sabine étendit la main pour me retenir. 


— Mourons ensemble, cher Robert. 
Douce fille, sois bénie dans la mort! 


Soudain une mélodie confuse courut sur les algues, je ne sais 
quelle musique étrangère, musique d’aucun temps, d’aucun lieu — 
des intervalles inappréciables pour nos grossiers organes et 
pourtant perceptibles. Je regardai. La lune roulait dans une citerne 


claire, les rais tombaient lucides. Je vis une fine silhouette 
humaine, debout sur une langue de terre, espèce d’îlot allongé en 
esquif. Ses doigts maniaient un objet menu, dont je ne discernaïis 
pas exactement la forme. 


Et nous vîmes une scène extraordinaire. 


Des salamandres géantes grimpaient sur lîlot et se 
rassemblaient autour de l’homme et des tritons, des protées, des 
serpents d’eau. 


Des chauves-souris voletaient autour de sa tête, des grèbes 
sautelaient sur un rythme. Il accourut encore des formes vagues, 
puis des rats, des poules d’eau, des chats-huants. L’homme 
continua sa musique bizarre, une grande douceur se dégageait de 
la scène, un sentiment de fraternité panthéistique que je sentis 
bien, malgré l’horreur de notre position. 


Nous poussâmes. un cri de détresse. L'homme se tourna vers 
nous et s’interrompit. Quand il eut vu notre position, il bondit de 
son îlot, il disparut parmi les algues. L’angoisse et l’espérance, 
aussi entremêlées que des lianes, nous tenaient immobiles. Tout à 
coup, l’homme reparut proche, et sans une parole, il se jeta vers 
nous. Nous ne pûmes nous rendre compte de ses mouvements, 
mais je me sentis saisi et entraîné en même temps que Sabine. 
Quelques instants plus tard nous pûmes marcher sur une boue 
moins perfide, et finalement atterrir. Devreuse nous rejoignit 
après quelques minutes, et l’homme nous regardait d’un air 
tranquille. Il avait une chevelure maigre, pareille à des lichens 
barbus. Point de poils sur le corps ni sur le visage, et, malgré cette 
boue où il avait plongé, la peau nette, un peu reluisante, un peu 
huileuse même. Il était presque nu, n’ayant qu’un court vêtement 
de fibres au bas de la ceinture. 


Devreuse le remercia en divers dialectes. L'homme écouta 
doucement et secoua la tête. Évidemment, il ne comprenait pas. 
Dans la joie du sauvetage, nous lui prîmes les mains avec ardeur. 
Il sourit, parla confusément: ce n’était pas une voix humaine, 
mais je ne sais quelle syllabation gutturale d’amphibie. 


Cependant il nous voyait grelotter. Il nous fit signe de le suivre 
Nous passâmes au long d’une mince chaussée naturelle, ferme et 
dur Elle s’élargit, elle s’éleva, si bien que nous atteignîmes une 
manière de plate-forme au milieu des eaux. Là, l’homme nous fit 
signe d’arrêter, et de nouveau disparut. 


- Nous abandonnerait-il ? demanda anxieusement Sabine. 


— N'importe, nous sommes sauvés. 
— Et si étrangement ! 


La lune était haute, presque blanche, éclatante. À perte de vue 
s’étendaient les marécages, le pays des Eaux-Tristes. Je rêvais à 
des choses nombreuses, dans une espèce d’hallucination, lorsque 
je vis la silhouette de l’homme revenir, et, avec lui, le cheval de 
Sabine : 


- Mon pauvre Géo! s’exclama-t-elle avec des larmes 
d’attendrissement. 


L'homme rapportait en outre des plantes, du bois, des œufs. 


Il nous tendit les œufs, quelques poignées d’une noix 
comestible. En même temps, il tassait des brassées de bois et de 
tigelles sèches, et nous alluma du feu. 


Cela fait, il sourit lentement, puis, bondissant du haut de la 
plateforme, il redisparut encore sous les flots, profonds en cet 
endroit. Nous restâmes à examiner l’endroit où il avait plongé: 
nous ne vîmes rien. 


Ne sachant qu’imaginer, nous nous regardions avec stupeur : 
— Quel est le sens de ceci? criai-je. 
Devreuse répondit d’un air pensif: 


— C’est à coup sûr la chose la plus incroyable de mes quinze 
ans de voyage. Mais ce qui doit arriver arrive, soupons ! 


Nous soupâmes de bon appétit, nous séchâmes nos vêtements 
au feu rouge. Le soir était tiède, secourable, nous dormîmes. Mais 
vers le milieu de la nuit, je m’éveillai: la bizarre musique de notre 
sauveur résonnait, très loin, sur le silencieux marécage. Le 
musicien était invisible. 


Alors, il me parut être entré dans une vie neuve, une réalité 
plus féerique que les plus féeriques légendes. 


Nous nous éveillâmes à l’aurore, ayant bien dormi. 
— Capitaine ! m’écriai-je. 
Je lui montrais nos vêtements nettoyés, parfaitement secs. 


— C’est notre homme de l’eau! répartit Sabine. Je commence à 
croire que c’est quelque faune bienveillant. 


Il restait des noix et des œufs dont nous fîmes un bon déjeuner. 
Le soleil montait avec douceur, rafraîchi de légers nuages. La 


sombre merveille du marécage nous tint rêveurs. Des hérons 
passèrent, puis une bande de sarcelles. Réconfortés et bien 
portants, nous ne laissions pas que d’éprouver quelque inquiétude. 
Soudain, Sabine poussa un léger cri: 


— Regardez. 


Quelque chose flottante avançait vers notre abri: bientôt nous 
reconnûmes une manière de radeau. Il semblait avancer seul 
parmi les algues, et ce mouvement vivant d’un objet inerte nous 
causait du trouble. Mais une tête apparut, puis un corps jaillissant 
de l’onde verte; nous reconnûmes notre bizarre providence. À nos 
gestes de bienvenue, l’Homme-des-Eaux répondit avec une non 
équivoque cordialité. Son apparence nous étonna davantage 
encore que dans le clair de lune: il avait la peau verte comme les 
jeunes pousses d’herbe, les lèvres violettes, les yeux étrangement 
arrondis, presque sans sclérotique, avec l'iris couleur 
d’escarboucle, la prunelle creuse et très grande. 


Avec cela, une grâce particulière, une grande fraîcheur de 
jeunesse. Je l’examinai longuement et surtout ses yeux singuliers, 
dont je n’avais aperçu l’analogue chez aucune créature humaine. 


Il nous fit signe d’entrer dans le radeau, après avoir attaché 
Géo à l’arrière. Nous obéîmes, non sans une légère méfiance qui 
s’accentua quand nous le vîmes redisparaître sous l’eau et que le 
radeau se remit en marche de la façon singulière dont il était 
venu. 


Sous l’eau épaisse, fangeuse, encombrée de végétations 
fiévreuses, nous pouvions entrevoir notre conducteur, et pendant 
vingt minutes nous voguâmes sans qu’il eût une seule fois émergé. 
Nous allions d’une bonne vitesse. Notre abri de la nuit dernière 
était loin. Le paysage commençait à changer. L’eau était plus 
fraîche ; nous frôlâmes de petites îles délicieuses. 


La tête de l’Homme-des-Eaux reparut ; il nous montra le Sud et 
replongea. Un air plus pur vint dans la brise. Bientôt le marécage 
se rétrécit, nous franchîmes une espèce de détroit peu profond. 
Puis nous nous trouvâmes dans des eaux nouvelles, des eaux de 
lac, belles, fraîches, où courait une atmosphère agile. 


IV 


Le lac Nymphée 


Le lac tout semé d'îles, enchanté par de grands nymphaeas 
pâles dans leurs anses plantées d’une végétation infinie de fleurs, 
d'herbes, de buissons et de grands arbres, le lac s’allongeait à des 
lieues. Nous nous dirigions vers une des îles. Notre défiance était 
partie comme était parti l’air lourd et somnolent, l’air morbide du 
marécage. Nous respirions à pleins poumons la santé, à pleine 
âme l’espérance et la poésie lacustre. 


Le radeau s’arrêta à la pointe d’un promontoire. L’'Homme-des- 
Eaux sortit et nous fit signe de le suivre. Et nous nous trouvâmes 
devant le plus extraordinaire spectacle. Sur une berge de l’île, une 
trentaine d’êtres humains étaient réunis, vieux et jeunes, hommes 
et femmes, jeunes filles, enfants : tous avaient le teint vert, la peau 
lisse, les yeux d’escarboucle, aux grandes prunelles aplanies, les 
cheveux pareils à des lichens barbus, les lèvres violettes. 


À notre vue, les enfants accoururent, et les adolescents, les 
adolescentes, un grand vieillard. Ils se pressaient autour de nous 
avec des exclamations de batraciens, ils montraient une grande 
vivacité rieuse. 


Tandis que nous nous tenions là, d’autres Hommes-des-Eaux 
surgirent du lac et vinrent sur la berge. Bientôt nous nous 
trouvâmes entourés de cette population aquatique, non seulement 
bien humaine, mais plus proche, comme traits généraux, de la 
race blanche que des autres races terrestres. Leur couleur verte et 
la mouillure huileuse de la peau n'étaient pas même désagréables 
à contempler. Chez les jeunes, c'était un joli vert pâle, léger 
comme celui des végétations claires du printemps; chez les vieux, 
c'était souvent le vert de velours des mousses ou des feuilles de 
lotus. Quelques jeunes filles présentaient une sveltesse de corps, 
un effilement des extrémités, une finesse de traits qui les 
rendaient véritablement séduisantes. 


Je tenterais en vain de dire notre émerveillement. Ce que nous 
ressentîmes ne peut être pressenti que par ces rêves où l’âme 


entrevoit la jeunesse du monde, les temps divins des genèses. Pour 
le capitaine et moi, il s’y joignait un orgueil de savants: quelle 
découverte comparable à celle-ci ? 


N’était-ce pas, réalisée, et sans l'appareil mythique des 
ancêtres, sans les monstruosités de l’homme-bête ou de l’homme- 
poisson, une des plus attrayantes traditions de tous les peuples ? 
Une fois de plus, ne vérifiions-nous pas que les légendes ont 
constamment une origine de vérité? De même que le gorille, 
l’orang-outang et le chimpanzé avaient justifié la fiction des 
faunes et des satyres, les relations de Ctésias sur les Calystriens, le 
passage du Périple d’'Hannon sur les hommes velus du Golfe de la 
Corne du Sud, de même ne voyions-nous pas se réaliser l’immense 
cycle légendaire des Hommes-des-Eaux ? Encore notre découverte 
était-elle plus passionnante, les hommes que nous avions sous les 
yeux étant de vrais hommes, et non des anthropoïdes. 


Le premier étonnement passé, il ne demeura en moi qu’une 
espèce d'ivresse mystique que je voyais partagée par Sabine et par 
Devreuse. 


Notre sauveur nous entraîna vers un bosquet de frênes. Nous y 
trouvâmes un abri. Des oiseaux aquatiques rôdaient autour: 
canards, cygnes, poules d’eau - évidemment domestiqués. On 
nous apporta des œufs frais, une perche rôtie. Après le repas, nous 
retournâmes sur la berge. 


Le temps était tiède. Nous suivîmes toute l’après-midi les allées 
et venues des Hommes-des-Eaux. Ils filaient comme de grands 
batraciens, plongeaïient, disparaissaient. Puis une tête émergeait, 
un corps bondissait sur l’île. 


Ému du bonheur de leur double vie, je continuais à les 
examiner avec une curiosité dévorante, tâchant de découvrir 
quelque organe d’adaptation qui leur permît de séjourner si 
longtemps sous l’eau; mais, sauf une grande capacité thoracique, 
je ne trouvais aucun indice qui pût m'éclairer sur ce point. 


Cette après-midi, nous ne demeurâmes jamais seuls. Un groupe 
constant nous entourait, s’exerçant à nous adresser la parole, nous 
témoignant une innocente bienveillance. 


Malgré la séduction et la merveille de ces êtres étranges, nous 
nous proposions de partir dès le lendemain, comptant d’ailleurs 
revenir au plus vite, après avoir pris des dispositions avec nos 
hommes. Le capitaine, devant l'intérêt supérieur de la découverte, 
renonçait à son fameux passage vers le Sud-Ouest. 


Le sort modifia nos projets. Dans la nuit, je fus éveillé par 
Devreuse : 


- Sabine est malade ! 

Je me levai en sursaut. À la pâle clarté d’une torche de frêne, 
je vis l’aimée qui s’agitait dans la fièvre. 

Saisi, je l’examinai, je l’auscultai : je me rassurais à mesure. 

— Est-ce grave ? demanda le père. 

— Quelques jours de tranquillité absolue la remettront. 

— Combien de jours ? 

— Dix jours! 

- C’est le moins ? 

— Le moins! 

Il fit une moue d’impuissance, il me regarda dans la pénombre: 


— Robert, je puis vous confier votre fiancée... Il n’est pas 
possible que je n’aille pas m’entendre avec les hommes, pour 
qu'ils prolongent leur halte pendant une couple de mois... Je serai 
de retour ici à la fin de la semaine. 


Il parlait avec agitation, allant de-ci de-là: 


— D'ailleurs, si les semaines que je compte passer parmi ces 
êtres extraordinaires ne suffisaient pas, il est infaillible que nous 
organisions un nouveau voyage... Nous avons le temps... Je 
démissionnerai s’il le faut, de manière à disposer de plusieurs 
années... Raison de plus pour que je n’abandonne pas mes 
hommes ! 


- Mais, répliquai-je, c’est à moi de les aller prévenir. 


- Non! Vos soins sont indispensables à Sabine... Moi, je ne lui 
serais pas de plus de secours qu’une souche. 


Il me mit les mains sur les épaules : 
— N'est-ce pas, Robert ? 
— Je vous obéirai ! dis-je. 


Sabine, quoiqu’elle eût un peu de délire, nous avait très bien 
compris. Elle se souleva sur le coude: 


— Je serai assez forte pour te suivre, père! 


— Petite fille, répliqua Devreuse avec autorité, obéis au 
médecin. Avant six jours je serai revenu et j'aurai accompli mon 


devoir. Est-ce toi qui prétendrais m’en empêcher ? 


Sabine ne répliqua rien, subjuguée; nous demeurâmes quelque 
temps taciturnes. La fièvre recommença d’agiter la jeune fille; 
puis elle tomba dans un demi-sommeil. Je l’épiais à la pauvre 
lueur de notre torche. Des pressentiments indéfinissables 
passèrent. La voix du capitaine vint me tirer de ma rêverie : 


- Vous êtes bien sûr que ce n’est pas dangereux ? 
— En médecine, on n’est jamais sûr ! 
— Mais autant qu’on peut l’être ? 


— Autant que je puis en juger, Mlle Sabine sera rétablie dans la 
quinzaine. 


— Je partirai donc tantôt... 


Je sentis bien que sa résolution était prise, je n’essayai plus de 
le dissuader. Il partit au matin, comme il l’avait annoncé. 


Le mal était encore moins grave que je ne l’avais imaginé. Au 
bout de trois jours Sabine était en convalescence et pouvait se 
lever pendant quelques heures. Le temps restait charmant. Une 
mouvante beauté s’épandait sur l’île et le lac. Nos hôtes lacustres 
étaient pleins de bonne volonté, de gentillesse, de sympathie. 


La semaine passa. La jeune fille était presque entièrement 
rétablie; mais une grande inquiétude naquit: le capitaine ne 
revenait pas. Une après-midi, assis sur la berge, je consolais 
Sabine de mon mieux, sans parvenir à calmer ses inquiétudes. 


— J'ai peur ! répétait-elle. 


Je ne savais plus que lui dire, lorsque nous vîmes une ombre 
s’allonger près de nous. En me retournant, je vis que c'était celui 
des Hommes-des-Eaux qui nous avait sauvés, et avec qui nous 
avions des relations plus particulièrement amicales. Il sourit, nous 
montra une grande hirondelle cendrée, spéciale à ces régions et 
très familière. Quand il fut proche, il me tendit l’oiseau. 


— Qu'est-ce ? demanda Sabine. 


Je m'avisai bientôt d’un petit tuyau de plume fixé sous le 
ventre pâle, et que je détachai. Il contenait un fin fragment de 
papier pelure: 


— Une lettre de votre père ! Il n’y avait que ces mots: 


« Arrivé port. Jambe démise dans une chute. Rien de grave. Mais je 
suis retardé. N’ayez aucune inquiétude et surtout attendez-moi. Ne 


quittez pas l’île. » 

Sabine éclata en larmes. Pour moi, je m’étonnai que le 
capitaine eût songé à emporter ce petit messager. Un sourire de 
l’'Homme-des-Eaux me fit soupçonner que l’idée ne venait pas de 
Devreuse. Ma compagne continuait à se désoler. 


— Sabine! chuchotai-je avec douceur, ce n’est pas dangereux... 
une jambe démise, il n’y paraîtra plus dans quelques semaines. 


— Vous en êtes sûr ?… 
— Absolument. 


L’'Homme-des-Eaux avait disparu. Sabine, morne, ne pleuraïit 
plus. Il régnait un vaste silence. Je passai mon bras autour du col 
gracile. La tête blonde reposait sur mes bras, mes yeux se 


réfléchissaient dans les yeux de lumière. Hélas! à travers les 
vicissitudes, jamais je n’avais été plus heureux. 


Elle était faible, lasse. Elle ne demandait que de croire. Le ciel 
pur, les ombres tremblantes l’enveloppaient de divinité... Oh! 
puissance mystérieuse qui as créé l’Amour vainqueur de la Mort! 


V 


Les habitants du lac 


Les jours passèrent. 


Nous nous attachions de plus en plus à ce lac merveilleux, nous 
y allions visiter les îles en compagnie de nos amis aquatiques. Des 
troupes de jeunes hommes et de jeunes femmes poussaient notre 
radeau en se jouant, nageaient tout autour dans l’eau très 
transparente. Nous prenions du repos aux berges fraîches, sous de 
frêles saules ou de hauts peupliers. 


Mais de cette vie délicieuse, le charme supérieur était nos 
hôtes mêmes, que nous commencions à connaître, avec qui nous 
échangions trois ou quatre paroles. Toutefois, c’est eux qui 
apprenaient notre langue, nos oreilles demeurant impuissantes à 
analyser les sons dont ils communiquaient entre eux. 


Leurs mœurs étaient simples et faciles. La notion de famille 
leur était parfaitement étrangère. Je crois que toute la population 
du lac montait à douze cents personnes environ. Hommes et 
femmes élevaient indifféremment les enfants: nous n’en vîmes 


négliger aucun. 


Leurs habitations étaient de bois, recouvertes de mousses et de 
branchages, creusées de fenêtres. Elles ne servaient guère durant 
la belle saison et devaient être plutôt des abris pour hiberner. Leur 
cuisine se faisait en plein air et ne consistait qu’en cuisson de 
poissons, d’œufs, de champignons et de quelques légumes 
sauvages. Ils ne mangeaient pas leurs oiseaux domestiques ni 
aucun animal à sang chaud. Nous comprîmes qu’ils répugneraient 
à nous en voir nourrir; nous nous contentâmes de leur régime. 
Notre santé s’en trouva très bien. 


Ils avaient quelques armes, entre autres une manière de harpon 
hélicoïde, qu’ils pouvaient lancer sur l’eau, non seulement en 
ligne droite, mais encore en série de courbes, et faire revenir à eux 
comme le boomerang des Australiens. Ils s’en servaient pour 
capter les gros poissons. Il faut dire ici que les poissons du lac 
étaient les plus rusés que j'aie vus — sans doute à cause même de 


la présence d’un homme-marin qui, de génération en génération, 
les avait accoutumés à une défense plus subtile qu’ils n’en ont 
ailleurs coutume. Nos hôtes en avaient aussi apprivoisés 
beaucoup: ils ne touchaient pas à ceux-là, ils ne consommaient 
que leurs œufs. En revanche, ils étaient âpres à la chasse aux 
brochets et aux perches. 


Leur industrie n’était pas complexe, encore qu’ils connussent le 
métier du potier et les éléments de ceux du menuisier et du 
charpentier. Ils n’usaient point de métaux, mais d’une sorte de 
néphrite fort dure, dont ils faisaient leurs harpons, leurs scies, 
leurs haches, leurs couteaux. 


Somme toute, la simplicité de leurs besoins matériels ne les 
portait guère à l’industrie. Leur vie était plus poétique que 
pratique. Jamais je ne vis créatures plus débarrassées qu’eux de 
tous soucis d’accaparement ou de propriété. Ils semblaient n’avoir 
retenu que les éléments de bonheur, écarté toute vaine souffrance. 
Non d’ailleurs qu’ils fussent indolents -— ils adoraient l’exercice, les 
voyages aquatiques, jusqu’à l'épuisement — ils étaient sans cesse 
en mouvement comme les cétacés, à l’encontre des sauvages, qui 
passent des chasses forcenées aux longs jours d’assoupissement, 
ceux-ci se remuaient inlassablement. 


Mais cette prodigieuse action n'avait aucun but productif. 
C'était leur rêve. Ils nageaïient, voguaient, bondissaient, comme 
d’autres se reposent. À part quelques chasses sous l’eau — et 
uniquement contre les poissons carnivores — ils bougeaient pour 
bouger. 


Je leur vis résoudre d’extraordinaires problèmes de 
mouvement, une variété d’attitudes et de lignes auprès desquelles 
la souplesse de l’hirondelle ou du saumon est grossière. Leurs jeux 
n'étaient qu’un continuel déploiement d’art, des nages-danses, des 
ballets complexes et suggestifs. 


À les voir se croiser, se tourner, décrire des hélices les uns 
autour des autres, se précipiter à vingt ou à trente dans des 
tourbillons, on sentait chez eux un sens de pensée dynamique, de 


pensée musculaire, inconnu chez les autres humains. 


Surtout ils étaient admirables dans le clair de lune. J’ai assisté 
à des fêtes sous l’eau, si belles, si douces, si rêveuses, faites 
d’évolutions si variées, que rien ne s’y peut comparer en ce 
monde. 


Ces fêtes s’accompagnaient, lorsqu'ils étaient en nombre, d’un 


phénomène étrange et délicieux. L'eau, rythmée par leur ballet, 
élevait peu à peu une voix euphonique. Cette voix, partie d’une 
mélopée indicible, une confidence de murmures, un chuchotement 
d’harmonies s’enflait lentement, ineffablement. L’Élément 
tremblait et chantait, l’élément envoyait un grand hymne humide 
— Ô douceur intraduisible, ê voix pénétrante du prodige! -— qui 
nous faisait venir des larmes d’exaltation. 


< 


Encore, je rêvais à la Légende, à cette victorieuse voix des 
Sirènes que les navigateurs antiques crurent ouïr sur les flots. 
N'’était-ce pas elle que nous entendions dans la nuit argentée, mais 
si bonne, si fraternelle ! Et combien supérieure au mythe, car c’est 
l'Eau même, c’est le Lac qui chante, c’est la grande rumeur des 
vagues soumise au rythme par les Hommes-des-Eaux, comme y 
pourrait être soumise la rumeur du Vent sur les Forêts. 


La pensée par le mouvement n’était pas uniquement, chez nos 
hôtes, générale et poétique. Elle devenait souvent particulière ; 
j'entends qu’elle servait à exprimer des notions précises. J'ai pu 
épier, par exemple, dans quelques cas, de véritables dialogues en 
action, dont je finissais par saisir quelque vague linéament, 
insuffisant sans doute pour me faire suivre la pensée des nageurs, 
mais très suffisant pour me faire saisir que c'était une causerie que 
je voyais. Dans des leçons aquatiques aux enfants, auxquelles j’eus 
la joie d’assister, je me confirmai dans ma conviction: ceux qui 
enseignaient les enfants exprimaient leur approbation ou leur 
désapprobation par des inflexions de nage, dont, en fin de compte, 
j'en distinguai deux au moins: par l’un on arrêtait net la leçon, 
par l’autre on la modifiait. 


L'amour y trouvait naturellement son expression. Les Hommes- 
des-Eaux savaient déployer un art de tendresse, de supplication, 
de fierté, variable d’individu à individu, art plus imprévu que leur 
art collectif, art très subtil, très délicat et peut-être supérieur à nos 
idylles causantes. 


Ils ne semblaient pas avoir l’esprit métaphysique -— peu enclins 
à l’abstraction. Je ne vis nulle trace de culte, de croyance 
surnaturelle, mais un vif amour de la nature. J’ai parlé de leur 
douceur envers les oiseaux et les mammifères et aussi envers les 
poissons domestiques. Cette douceur les mettait en 
communication intime avec les êtres. Ils savaient s’en faire 
comprendre à un degré admirable. J’ai vu donner des ordres à des 
salamandres, à des chauves-souris, à des oiseaux, à des carpes, des 
ordres dont l’idée seule nous paraîtrait chimérique, par exemple 


d’aller en quelque place désignée, quelque île, quelque district du 
lac. Des cygnes ont fait, sur ordre, des trajets de plusieurs lieues. 
Des chauves-souris ne chassaient plus pendant quelques jours. Des 
carpes cessaient temporairement de s’abriter dans une retraite 
favorite. 


La scène qui se passa lors de notre première rencontre avec 
l'Homme-des-Eaux se renouvela souvent, depuis, sous mes yeux. À 
l’aide d’un roseau, entaillé de rainures plus ou moins larges et 
profondes, et par le frottement d’un crochet de pierre, quelque 
musicien produisait ces notes si finement intervallées. Les sons 
rassemblaient les bêtes et les tenaient sous le charme: reptiles, 
oiseaux, poissons, venaient les écouter, et les bêtes de proie 
accordaient une trêve à leurs victimes. 


Que de fois ces scènes nous enchantèrent, que d’heures claires 
à voir tel musicien ou musicienne renouveler les fables antiques, 
et avec un instrument si rudimentaire! Que d’extraordinaire 
félicité dans tous les jeux, dans toute la vie de ces populations 
amphibies! 


J'ai dit que les mœurs étaient libres. Avec une réserve 
pourtant: l’union durait un mois lunaire. Généralement, la lune 
nouvelle coïncidait avec la période du choix. Jeunes gens et 
jeunes filles s’appariaient alors jusqu’à la fin des phases. C'était 
tout de même une sorte de mariage, un mariage ensemble 
physiologique et astronomique, d’autant que les jeunes filles 
étaient parfaitement accordées avec l’astre(5). 


Ces mœurs ne  suscitaient aucun désordre. Elles 
s’accompagnaient d’une grande loyauté. Nous ne vîmes ombre de 
dispute, moins encore de combat, entre nos hôtes mâles. Le choix 
fait, chacun s’y tenait jusqu’au décours de la lunaison; chacun le 
refaisait jusqu’à la lunaison prochaine. Il n’était pas interdit de 
continuer le mariage par un nouveau bail, maïs il était rare qu’on 
le fit. Plutôt s’y reprenait-on quelques mois plus tard. Pour les 
enfants, ils appartenaient pendant quelques mois à la mère, mais 
la communauté entière veillait à leur bien-être. 


Relativement à un organe d’adaptation(6) qui pût expliquer 
leur long séjour sous l’eau, je n’ai pu décidément en trouver 
aucune trace. Le temps qu’un Homme-des-Eaux peut plonger sans 
reparaître à la surface est parfois de plus d’une demi-heure. Si 
vous ajoutez à cela une vitesse de nage qui atteint de trente à 


quarante-cinq kilomètres par heure, vous verrez qu’ils peuvent 
rivaliser avec les cétacés. Ils ont une véritable supériorité sur ces 
derniers, dans leur œil, qui est admirablement adapté à la vision 
aquatique. C’est ce que la simple inspection de cet organe pouvait 
déjà faire prévoir: leurs immenses prunelles planes sont aussi 
favorables à la vue dans l’eau que les yeux du faucon à la vue 
aérienne. A posteriori, la supériorité de cet organe est 
surabondamment démontrée par la subtilité de leurs évolutions: 
ils accomplissent en troupe des merveilles de précision, ils 
calculent, à une ligne près, des élans qui mal exécutés se 
termineraient par des chocs terribles. Dans leurs chasses-pêches, 
ils perçoivent le menu poisson à des centaines de mètres. 


Sur terre, leur vue est trouble, à la façon de celle des 
presbytes: ils distinguent confusément en deçà de dix mètres; en 
revanche, ils voient assez bien dans le lointain. 


Leur ouïe aussi est sensiblement différente de la nôtre. J’ai 
parlé de leur musique intervallée par de véritables commas, de 
leur bizarre articulation de parole. C’est, je crois, que, tout comme 
leur œil, leur oreille est plutôt adaptée à la vie aquatique qu’à la 
vie aérienne. On sait que la vitesse du son est plus que quadruple 
dans l’eau que dans l’air, ce qui crée nécessairement de sérieuses 
divergences entre une ouïe développée en milieu aquatique et une 
ouïe aérienne. On répondra que la vraie divergence est que les 
habitants de l’eau sont le plus souvent muets; que l’ouïe s’est 
développée avec la raréfaction de l’air. Je n’ai pas à discuter ici ce 
problème: l’expérience est de mon côté, en ce qui concerne les 
Hommes-des-Eaux, et prime toute théorie. Je me bornerai à dire 
que, une fois née, l’ouïe a pu recevoir des modifications dues aux 
milieux mêmes qui avaient retardé sa naissance. C’est ainsi que si 
une atmosphère très dense a pu s’opposer à la production d’un 
organe d’audition, il n’est pas prouvé que l’organe, déjà venu, ne 
serait pas capable de se développer tout de même, si l’animal était 
amené à revivre dans une atmosphère dense. Au surplus, le fait 
que l’ouïe a crû sur la terre dans les conditions précitées ne 
démontre pas péremptoirement qu’elle n’eût pas crû autrement: il 
n’y eût fallu sans doute que quelques millions d’années de plus. Et 
enfin et surtout, les affirmations actuelles de la science à ce sujet 
ne sont peut-être pas plus définitives que telle assertion de nos 
devanciers immédiats, comme par exemple celle (bien importante 
cependant) qui attribuait le vaste développement des reptiles de 
l’âge secondaire à la présence de grandes quantités d’acide 
carbonique: on sait qu'aujourd'hui on l’attribue au contraire à un 


excès de pression et d'oxygène. 


V 


L’attaque 


Un matin, nous voguions mollement, Sabine et moi, sur le lac. 
Notre ami nous avait d’abord suivis dans notre paresseuse 
promenade. Il allait, revenait par des sauts imprévus, entraînait 
quelque temps notre radeau. Nous fîmes halte à l’ombre d’un 
bouquet de frênes, sur un îlot. 


Des nymphaeas songeaient neigeusement sur leurs feuilles 
assombries. L’humble renoncule d’eau se levait entre de fins 
archipels d’algues. Les sagittaires déployaient leur fine pâleur, aux 
reflets adoucis comme les nimbus à l’aube. Et les poissons aigus, 
émergeant par cohortes, s’élançaient à la joie. Plantes et bêtes 
glorifiaient le jour; l’heure sonnaït aux carillons de l’ombre, aux 
rides de l’eau, aux balancements du roseau. Les tièdes caresses se 
cherchaient dans les impondérables nues de pollen, dans la fleur 
venue tendrement des profondeurs vers une fleur aimée. Le 
monde des Eaux, père de la vie, ancêtre fécond, multipliait son 
intarissable magie. 


Le regard de Sabine était imprégné de la fraîcheur du lac, de la 
palpitation du jour. Ému, je tremblais en la regardant. Éternel 
Eden de la nature autour de la jeunesse amoureuse ! 


Je me souviens du passage d’un rayon sur elle, à travers la 
trouée du feuillage. Elle était debout, ses cils abaissés vers moi. Le 
rayon se mit à trembler sur sa chevelure, dans un frôlis de feuilles. 
Un rameau tomba; un insecte brillant erra sur son col. Et le 
bonheur semblait posé sur l’eau bleuissante, sur le bord nacré des 
pétales. Je la pris contre mon cœur; une douceur périlleuse nous 
commandait : 


— Toujours! murmurai-je. 


Puis, j’eus peur, je m’écartai d’elle; nous n’osions plus nous 
parler; une menace trop charmante rôdait autour de nous; 
l’accent des feuilles le frou-frou d’un passereau, le susurrement 
des insectes, semblèrent des soupirs de l’au-delà... Une rumeur 
vint nous tirer de cette extase. 


C'était à notre gauche, vers une île de peupliers : une trentaine: 
d'êtres humains s’y agitaient. D’autres bientôt les joignirent, qui 
sortaient : du lac. 


— Des Hommes-des-Eaux, dis-je. 
— Mais vois. ils sont autres que ceux que nous connaissons ! 


Effectivement, ceux-ci étaient d’une couleur foncée, une espèce 
de bleu noir. Sabine se pressa vers moi avec un mouvement de 
crainte. 


- Retournons chez nos amis! 
— Je le veux bien, dis-je. 


Je me disposais à démarrer, lorsqu'un bouillonnement violent 
souleva notre radeau: une demi-douzaine d'hommes émergèrent 
proche l’îlot. Comme nos hôtes, ils avaient les yeux bizarrement 
ronds, sans presque de sclérotique, les prunelles quasi creuses. 
Mais leur teint et leur chevelure étaient fort différents, et aussi 
leur attitude. 


Ils nous observèrent à distance; l’un d’eux, jeune homme 
athlétique, ne cessait de contempler Sabine. Armés de harpons, ils 
semblaient redoutables. Je frémis en les voyant approcher 
davantage. Sabine devint très pâle. 


Tout à coup, celui qui contemplait Sabine parla, de la voix 
humide, clapotante, de sa race. J’eus un geste d’ignorance; ils 
firent entendre un cri de menace, ils agitèrent leurs harpons. La 
situation devenait critique; j'avais bien ma carabine, que je tenais 
prête, mais, les deux coups tirés, comment nous défendre contre 
ces êtres familiers avec un élément où ils pouvaient se dérober ? 
D'ailleurs, en supposant que je pusse tenir tête, n’y avait-il pas, à 
une centaine de mètres, une multitude prête à les aider ? 


Tandis que je réfléchissais au péril, le jeune athlète s'était 
remis à parler; du geste il semblait exiger une réponse. Alors, 
j'élevai la voix. Ils furent frappés de stupeur. Arrêtés un instant, 
en conciliabule, leurs harpons se relevèrent, leur cri s’éleva plus 
menaçant. Il devint évident qu’ils s’apprêtaient à m’attaquer. 
J’armai ma carabine: il régna un moment d’horrible silence... Je 
nous crus perdus, je me préparai à mourir courageusement… 


Un cri s’éleva au large. Mes antagonistes se retournèrent, je ne 
pus retenir une exclamation joyeuse. Une troupe de nos hôtes 
nageait vers l’îlot. Notre ami, en tête, faisait des signes aux 
agresseurs. À ces signes, les harpons étaient retombés; bientôt 


Sabine et moi nous nous retrouvâmes au milieu de nos amis. 


Nous assistâmes alors à une espèce de cérémonie où nos 
Hommes-des-Eaux faisaient accueil aux autres. De l’île des 
peupliers la horde sombre accourut entière. On échangea des 
présents; les bras s’entrelacèrent singulièrement: il me parut 
discerner quelque fausseté dans les démonstrations des deux races, 
surtout du côté des Sombres. 


Le jeune athlète continuait de regarder Sabine à distance, 
d’une manière qui me fâchait extrêmement. 


Nos hôtes nous avaient reconduits à notre île. Notre 
soulagement fut grand de nous retrouver à l’abri. Toutefois, une 
inquiétude subtile nous hantait. Je crus remarquer qu’elle était 
partagée. Notre sauveur surtout était ému. Il ne nous quittait plus. 
Il nous montrait un dévouement admirable et, l’affection appelant 
l'affection, je me prenais à l’aimer fraternellement. 


L’après-midi se passa sans encombre. 


Une heure avant le crépuscule, une députation d’'Hommes-des- 
Eaux sombres se présenta à l’île: parmi ces personnages je 
reconnus le jeune athlète. Il semblait agir comme un chef. Les 
nôtres reçurent la députation avec honneur, offrant des cadeaux et 
il y eut une ronde aquatique où les Clairs et les Sombres se 
distinguèrent à l’envi. 


< 


Je me tenais à l'écart, avec Sabine et notre ami. Nous 
observions tout, à travers les ramures surbaissées d’un frêne. 
Malgré notre inquiétude, la fête ne laissait pas de nous intéresser. 
Au moment le plus animé, tout soudain deux hommes émergèrent, 
non loin de notre retraite. Nous aperçurent-ils ? Avaient-ils épié 
auparavant? Je ne sais, mais ils s’avancèrent sur nous. C'était 
encore le jeune chef. Seulement, il avait un visage souriant, 
amical, des gestes pleins de douceur. 


Il dit quelques mots à notre compagnon, puis, s’éloignant, il 
regarda Sabine. L'expression de son regard, avide, équivoque, me 
fit frissonner. 


Ils retournèrent au lac. Alors, notre ami, secouant la tête, laissa 
nettement paraître son inquiétude. Il me fit signe de veiller sur 
Sabine, et que lui-même ferait bonne garde. 


La nuit fut pénible. Des lueurs couraient sur le lac et parmi les 
feuillages des îles. On entendait des musiques étranges; on 
entrapercevait des troupes sur les eaux. 


C'était à la lune décroissante. L’astre se leva, au tiers rongé, 
vers onze heures du soir. Des nues lui faisaient cortège, une pâle 
théorie qui parcourait tout le zodiaque. Par instants, la lune 
passait sa tête jaune dans une fenêtre vaporeuse: alors on 
apercevait les remous du lac traversé par de grands corps véloces. 


Vers une heure, les Sombres vinrent en masse, à moins d’une 
centaine de mètres de notre île. La lune avait blanchi; elle 
surgissait finement sur un promontoire nuageux, elle traçait une 
route tremblante sur les ondes. Les peupliers étincelaient avec 
douceur; tout au fond, un pan de vapeur se défaisait, laissait 
transsuder une lumière de métamorphose. La lueur parut y tracer 
une citerne, un cratère blême, net sur les bords, des écharpes de 
peluche blanche et des perles. 


La troupe des hommes poursuivait sa danse aquatique. L’eau se 
mit à chanter finement, cristallinement. Des voix s’élevèrent en 
appel; des jeunes gens de notre île allèrent se joindre à la fête 
nocturne. 


Comme ces scènes m’eussent paru charmantes et passionnantes 
sans la présence de Sabine ! Quelle joie d’étudier les mœurs de ces 
êtres demeurés d’une antique race aquatique qui, peut-être, avait 
dominé sur des continents entiers ! 


Parfois, je m’abandonnaïis, je goûtais abondamment la poésie 
du spectacle. Mais bien vite revenaient mes doutes. Et certes, une 
défiance apparaissait entre les deux races, née peut-être de luttes 
anciennes. Leur union semblait plus tactique que profonde. 


Brusquement la lune se voila, atteinte par de gros nuages, 
l’obscurité tomba grandissante. J’eus peur, je me rapprochai de 
l’abri de ma compagne je me mis en travers de l’étroite entrée. 


Là-bas, la fête cessait. Nos jeunes gens revinrent. Un profond 
silence pesa sur les eaux. 


Je veillais encore. Deux ou trois fois je crus entendre un bruit 
de pas dans les herbes et je ne m’endormis que vers l’aube. 


VII 


La disparition 


Rien de particulier ne survint durant la fin de la semaine. 
Chaque jour, les Hommes-des-Eaux noirs venaient en députation 
vers notre île; les nôtres leur rendaient visite sur la grande île la 
plus voisine, où ils avaient établi leur campement. Les jeunes gens 
des deux races continuaient à organiser des fêtes. L'animation 
avait grandi; les nuits se passaient en rondes, en grands ballets 
aquatiques au clair de la lune décroissante. Le temps demeurait 
tiède; une invincible exquisité accompagnait l’appréciation 
continuelle qui me torturait. Mon sommeil était trouble, traversé 
de cauchemars. Je m’éveillais en sursaut, les tempes baignées, la 
bouche fiévreuse. 


J'aurais dû me rassurer, cependant, d’abord parce que nous 
étions bien gardés, ensuite parce que les nouveaux venus 
semblaient avoir oublié notre présence. Il était très probable que 
le jeune chef, en supposant qu’il eût eu quelque idée équivoque, 
l'avait abandonnée avec cette mobilité qui semblait un des 
caractères de sa race. 


J'avais beau me répéter cela, je n’en étais pas plus tranquille. 
Un pressentiment plus fort que toute raison m’obsédait. D'ailleurs, 
nos amis montraient toujours une méfiance égale à la mienne, et 
qui ne contribuait pas peu à m'énerver: ils ne devaient pas, eux, 
être mus par de simples pressentiments ; ils avaient sans doute des 
raisons sérieuses pour se défier ! 


Un soir, au lever de la lune, les Hommes-des-Eaux noirs 
vinrent en très grand nombre, accompagnés de leurs vieillards. Il 
se fit de solennelles démonstrations, de plus nombreux échanges 
de cadeaux. Je devinai qu’il s’agissait d’un départ: l’espérance 
glissa furtive sur mon âme. 


Le ciel était pur sur les trois quarts de son pourtour, 
particulièrement à l’orient. Une lueur jaune errait sur les eaux. Les 
bêtes amphibies bruissaient sur les feuilles de nénuphar, sur les 
longs glaives de l'iris. Toute l’humide perspective exhalait une 


poésie nerveuse. On percevait la fécondité sans bornes, le tendre 
élan de joie frôlant la pointe des roseaux, l’aile des noctuelles et 
des chauves-souris, la rêverie des saules. C'était un des jours où la 
création psalmodie la renaissance éternelle. 


Les Hommes-des-Eaux le sentirent — leurs adieux furent une 
fête miraculeuse. Jamais je ne vis, sur le petit cosmos lacustre, un 
plus adorable ballet, une plus harmonieuse rêverie mouvante. 
Corps noirs et corps clairs passaient en entrelacs infinis, en 
arabesques pleines d’un sentiment subtil des courbes, en 
symphonie de trajectoire. Le jeu des rais lunaires sur tous ces 
corps émergeant, plongeant aux profondeurs, tournoyant dans des 
pénombres cristallines, des flaques de nacre et d’aigue-marine, 
était si doux que j'en oubliais mes angoisses. 


Vers une heure, tout cessa. La scène des adieux fut grave: je 
vis s'éloigner l’escadre vivante. 


— Ah! dis-je à Sabine, qui avait assisté avec moi à toute cette 
scène. Se pourrait-il qu’ils partent ? 


— Je le crois! fit-elle. 


Ses yeux craintifs se levaient vers moi, inondés de rayons 
pâles. Je l’embrassai avec un mélange de fièvre et de délice ! 


— J'ai eu bien peur ! Pour toi! … 


— Pourvu, dit-elle en soupirant, que mon père revienne 
maintenant... je suis si inquiète ! 


— Il reviendra ! 


Mais je n'étais toujours pas tranquille. Une peur informe, sans 
cause, continuait à remuer en moi, et que l’arrivée même de notre 
ami, nous expliquant par signes que les autres étaient bien partis, 
ne put dissiper. 


Pourtant, vers deux heures du matin, je m’endormis 
fiévreusement. Je crois que mon sommeil fut d’abord très lourd, 
en revanche de mes insomnies des nuits précédentes. Vers le 
matin, j’eus un cauchemar qui finit par m’éveiller en sursaut. Mon 
cœur était en tumulte. La terreur régnait sur moi confuse, 
étouffante. 


— Sabine! m’écriai-je. 
Je m'étais levé. Le sang-froid me revint. Je jetai un regard hors 


de mon abri. L’aube était venue. Les frênes susurraient dans la 
brise matinale. La lune errait encore près du zénith. Tout respirait 


la confiance. Les dernières palpitations du cauchemar 
s’éteignirent. Je restai quelques minutes à contempler la douce 
incertitude firmamentaire : 

— Qu'il ferait bon vivre ici! 


Je fis quelques pas vers l’abri de Sabine, et tout à coup la 
stupeur, l’horreur, l’épouvante: l’abri était vide! 


DEUXIÈME PARTIE 


Poursuite des Sombres 


Ma fureur éveilla les Hommes-des-Eaux et d’abord notre ami. 
J’allai vers lui comme la tempête vers les chênes et, dans un 
délirant désespoir, j'implorais son aide, je lui montrais avec des 
gestes d’insensé la couche vide de Sabine. Un cercle d’hommes et 
de femmes se formait autour de moi dans la pâleur de l’aube, et 
les yeux d’escarboucles, les larges prunelles rigides me regardaient 
avec une évidente compassion. 


Les brumes se levaient au soleil; l’horizon, sauf vers l’orient et 
l’occident, devenait d’une clarté précise, et je pus voir, loin dans 
le nord, une tache imperceptiblement mouvante que je signalai à 
mon frère des eaux. Il fixa la direction dans sa tête, courut vers le 
lac et plongea.. Je le vis dans les voiles cristallins, tout grossi et 
déformé par une ondulation légère, la tête tournée vers le nord. Je 
compris que ses vastes prunelles cueillaient sous l’eau les lents et 
lointains rayons, et mon impatience se compliquait d’une 
sensation de prodige. Il reparut enfin. Son cri batracien annonça 
la nouvelle à ses frères et il disparut vers le nord avec une 
foudroyante rapidité. Une centaine de ses compagnons, armés de 
harpons hélicoïdaux, se jetèrent dans son sillage. 


Le même radeau où, naguère encore, je m'installais avec 
Sabine dans nos flâneries sur le lac, fut aménagé. J’y pris place, 
muni de ma carabine et de mon couteau, et, bientôt, je fus 
entraîné avec une vitesse surprenante, mais pas plus considérable 
que celle dont l’autre radeau, là-bas, filait, lui aussi, emportant 
dans l’épouvante ma fiancée. 


Toutefois, cette vitesse, le sommeil du vent et de l’eau, 
apaisèrent un peu mon angoisse. J’examinai la situation avec plus 
de sang-froid. De tout ce que j'avais vu, tant chez les Hommes- 


des-Eaux noirs que chez les autres, j’osai conclure avec assez 
d'assurance que le jeune ravisseur n’userait pas d’abord de sa 
force. N’avais-je pas assisté à leurs patientes aventures, à leurs 
longs circuits amoureux, à tout ce que déployait de ruses 
gracieuses, de douces implorations, l’amant pour obtenir les 
faveurs de son élue ? Et quelle probabilité que le chef noir en usât 
autrement avec Sabine? La singularité même de l’aventure ne 
devait-elle pas exciter les tendances de la race qui allaient plutôt 
au charme qu’à la violence ? Puis, les mœurs ne s’enfreignent pas 
aisément chez les peuplades primitives. En supposant que sa tribu 
lui eût octroyé Sabine, encore le jeune chef serait-il probablement 
obligé de se soumettre aux coutumes. Or, nous n’étions pas à la 
lune nouvelle, unique période du Choix: près de deux semaines 
nous en séparaient. 


Il 


Le combat sous-lacustre 


Si nous gagnions sur le radeau poursuivi, c’est ce que je 
n'aurais pu dire. Je le voyais toujours comme un point noir sur 
l’horizon, et il était à craindre qu’il ne disparût à la première 
apparence de brumes. Cela arriva vers midi. Le ciel n’étant pas 
tout à fait libre, parcouru de larges nues, les vapeurs furent 
condensées. 


Toujours entraîné sans que la vitesse se ralentît, peu à peu je 
glissais à la rêverie, à la vaine imagination de moyens fantastiques 
pour reconquérir ma fiancée, quand le cri batracien des Hommes- 
des-Eaux m'éveilla. Je relevai la tête. Le radeau était à trois cents 
mèêtres d’une île basse où des peupliers montaient dans un 
fourmillement lumineux de leurs feuilles. Entre les troncs espacés, 
je revoyais le radeau, toujours comme une tache noire, mais plus 
proche, puisqu'il se montrait malgré la brume. Mon regard, attiré 
d’abord sur ce point, s’en détourna bientôt aux clapotements 
d’appel de mon équipe. Tous indiquaient, au-delà de l’île, sur la 
droite, un massif de grands roseaux autour duquel l’eau s’agitait 
avec fureur. Le radeau s’immobilisa. Je tenais mon arme, chargée 
de ses deux coups, et j'attendais l’attaque. Le bouillonnement 
autour du massif de roseaux se déplaçait, se dirigeait vers nous. 
Puis, soudain, un calme absolu. Les eaux limpides montrèrent leur 
fond de hautes plantes comme une forêt submergée, et, sur les 
arabesques des tiges, les guipures de la feuille, partout descendait 
la divine lumière, d’iris autour des ombres, en globules de 
mercure sur les bulles d’air des feuilles. La vase avait une couleur 
indécise entre le plomb terni de la glaise et l’or du sable. Aux 
moindres rides, des serviettes d’argent s’y déployaient, d’un bleu 
bordé d’orange, et ces plissements de la lumière plissaient la forêt 
immergée comme une étoffe souple. 


À part on ne sait quels glissements reptiliens, rien ne décelait 
les hommes. Ils devaient être enfouis dans la fange, se guettant en 
une bizarre lutte d’immobilité: l’ultra-défiance de leur réciproque 
adresse et promptitude. Cependant, un petit nuage marqua le 


déplacement d’un corps. Alors un harpon hélicoïde flotta, traça un 
lacet, s’abattit, et je vis un cadavre monter vers moi. Je connus 
ainsi la position des camps adverses. Les clairs se tenaient un peu 
en avant de mon radeau, les autres plus loin, adossés au massif. 


Au trait mortel qui venait de tuer un des nôtres, vingt traits 
répondirent, et je vis avec une sorte de joie féroce deux cadavres 
noirs monter vers la surface. Puis le guet reprit; les nuages de 
bourbe se dissipèrent, je pus revoir le plomb terni et l’or de la 
vase, les ombres irisées et les globules de vif-argent, toute la 
cristallerie tremblante du flot. Je compris alors que l’attaque était 
aussi dangereuse que la défense, qu’il ne fallait pas négliger un 
instant de se couvrir. Mais comment cette tactique pourrait-elle se 
prolonger ? La réflexion que j’en fis m’éclaira. Je perçus que les 
deux camps, avant de recourir à la bataille, se disputaient une 
position stratégique et que cette position allait dépendre de la 
capacité à rester sous l’eau. Ceux à qui faillirait la respiration se 
verraient obligés de remonter, de se découvrir. J’attendis avec 
anxiété cette minute critique en tournant parfois les yeux vers le 
radeau de Sabine, arrêté comme le mien, très loin. 


Le massif de roseaux épandait vers l’est et vers l’ouest des 
éventails de rides fines, mais le champ du combat demeurait à 
l'abri, si bien que, mon regard plongeant aux frêles végétations, je 
vis venir parmi les plantes rameuses, parmi les larges feuilles, des 
milliers de reflets métalliques, comme des louis d’or et des écus à 
la volée, puis la cristallerie du flot, les serviettes d’argent, les 
globules de mercure, tout chancela, vacilla, des bandes 
innombrables de poissons envahirent le champ de bataille, et je 
distinguai une musique lointaine à laquelle une autre musique, 
bientôt, répondit. 

Je pense que les Sombres s’efforçaient de mettre ce rempart 
vivant entre eux et les Clairs, avec l’intention de respirer à son 
abri. Pour quelque motif, la vie des poissons semblait sacrée: 
pacte, loi de guerre ou simple respect de la bête qui se donne 
volontairement et que la violence rendrait réfractaire ? 


Ce fut dans le drame un épisode saisissant, tout de grâce et de 
prodige. À les voir évoluer, pointus ou discoïdes, avec leurs yeux 
aux bagues fines, leurs bouches rondes ouvertes, le jeu muet de 
leurs opercules, s’éparpillant et se rassemblant, bandes assombries 
de dos, grappes de clarté de flanc, tourbillonnant sous la voix 
mince des roseaux, filant droits comme des rayons de lune par les 
branches ou frémissant ainsi que les feuilles à la tempête, ils 


semblaient les notes visibles d’une orchestration prodigieuse où 
les yeux prenaient tous les plaisirs de rythme et d'harmonie de 
l'oreille. 


La lutte pour les maintenir ou les éloigner dura quelque temps ; 
mais un de nos hommes s'étant aventuré sur le radeau, le roseau à 
rainure à la main, dès qu’il se mit à jouer, les poissons montèrent 
vers la surface et s’éloignèrent. 


Les poissons disparus, le camp des Noirs marqua sa fatigue. Les 
quelques-uns qui avaient tenté de gagner la surface pendant la 
phase des poissons, flottaient maintenant un trait dans le cœur. 
Trois autres s’élevèrent, au mépris du danger, et furent tués. Alors 
les harpons des Noirs voguèrent par centaines, comme des 
hirondelles en migration, et ils s’enfonçaient parmi les plantes, 
soulevaient en légers tourbillons la vase. Les nôtres ne bougeaïient 
point. Seuls, deux blessés montèrent, et, avant que la riposte fût 
possible, les Noirs élevèrent un épais rideau de tourbe derrière 
lequel ils vinrent à la surface pour respirer. Déjà les Clairs 
traversaient ce rideau, prenaient position sous l’ennemi. Vaincus, 
leurs munitions épuisées, les Noirs se donnèrent à la fuite... 
Beaucoup y réussirent, mais un grand nombre furent tués, un 
grand nombre aussi retenus captifs. Je pressentis la poursuite 
inutile, l’arrière-garde des fuyards se séparant des poursuivants 
par d’immenses voiles de fange. Captifs et morts, acheminés sous 
bonne escorte vers les huttes, étaient partis depuis quelque temps, 
lorsque je vis émerger cinq ou six hommes clairs portant un enfant 
noir qu'ils déposèrent sur le radeau. On me fit signe de veiller sur 
lui et, comme je l’entendais pousser des gémissements, on me 
montra avec compassion son bras gauche. Je palpai ce bras. Il 
était luxé à l’articulation de l’épaule. Mais j’y fis peu attention, car 
le radeau de Sabine, en ce moment, disparaissait dans les brumes. 


Nous avions rejoint l’île. Notre troupe y prit du repos, mais 
sans aucune joie de la victoire, plutôt du dégoût et de la tristesse, 
accompagnés d’indignations subites, de grandes colères 
clapotantes. Pendant qu’ils faisaient cuire du poisson, je rôdai par 
l’île. Je la parcourus jusqu'aux deux tiers, dans sa largeur. Il y 
croissait d’immenses graminées, et je me rappelle, à travers ma 
songerie, avoir remarqué une sorte de sillon où ces graminées se 
couchaient; mais ce fut une de ces remarques qui ne pénètrent 
pas, qui reviennent seulement plus tard comme les ébauches 
d'idées reviennent dans le sommeil. Quelques pas encore, le 
terrain s’effondrait dans un entonnoir hérissé de pierres dures où 


s’ouvrait, vers le fond, un trou plein de vertige et de nuit. 


Je me penchais sur ce sépulcre, y comparant mon âme vide et 
béante, et j’eus une hallucination. Il me sembla qu’une plainte 
venait de là, une plainte non comparable avec celles qui 
pouvaient sortir du larynx d’un Homme-des-Eaux: rien du 
clapotement humide, batracien, si caractéristique, mais une voix 
toute terrestre, sèche et vibrante, telle qu’une voix d’Européen. 


— Sabine! criai-je. 


Étais-je fou ? Sabine fuyait sur les eaux. J’écoutais pourtant. Je 
prêtais une oreille capable de percevoir le vol d’une phalène dans 
les bois. Et je n’entendais que la rumeur des choses mortes, celle 
qui gronde à toute caverne avec les craquements menus de la 
pierre, les obscurs déclics de l’horloge des choses. 


Alors, tout songeur, je revins au campement. La halte ne se 
prolongea guère, car dès que le poisson fut rôti, nous 
l’emportâmes. Eux s’en repurent sous l’eau ainsi que je le leur 
avais vu faire souvent, moi je mangeai ma part sur le radeau. J’en 
avais offert à mon compagnon de route. Il avait refusé. Dans cette 
angoisse où je vivais, sa souffrance m'avait d’abord laissé 
indifférent, mais ce refus de nourriture, sa soif continuelle, les 
plaintes qu’il exhalaïit, attirèrent enfin mon attention. 


Déployant toute mon énergie, je parvins à remettre en état les 
surfaces articulaires de son bras. 


Tandis que je me penchais pour finir mon opération, une 
particularité m’attira. Sans le moindre doute, les yeux du blessé 
n'avaient pas, à beaucoup près, les caractéristiques des yeux des 
autres Hommes-des-Eaux, Le blanc s’y montrait très apparent et 
de forte courbure, l'iris, quoique penchant vers le rouge, n’avait 
pas une couleur précise, et plus d’un Européen possède des yeux 
semblables. Très surpris, j'examinai les autres parties de son corps. 
Je reconnus que ni pour la peau, ni pour les cheveux, ni pour 
l’affinement des extrémités, il n’était comparable à la gent 
aquatique parmi laquelle il vivait. 


À travers les soucis, les hypothèses et les conjectures 
m'agitèrent irrésistiblement. Me trouvais-je devant une race mixte 
entre les hommes terrestres et les Hommes-des-Eaux ? Ou bien, 
par quelque phénomène d’hérédité, celui-ci revenait-il à la souche 
terrestre? Fallait-il supposer que la transformation de l’homme 
terrestre en homme aquatique s'était faite si rapidement qu’il 
avait suffi de quelques siècles ? Par bribes, des rappels de lectures 


m'apportaient les affirmations de vieux auteurs sur la faculté de 
certains êtres extraordinaires à vivre sous l’eau. L'expérience faite 
sur de jeunes chats aurait démontré, qu’immergés dès leur 
naissance dans du lait tiède, ils y étaient restés vivre pendant des 
heures. Notre existence, tout aquatique avant la mise au jour, ne 
pourrait-elle, selon des accommodations graduées, demeurer 
amphibie ? 


Les ravisseurs prenaient soin de multiplier les obstacles, en 
troublant l’eau sur de vastes étendues, et mes compagnons 
n’arrivaient à tenir la piste que par une quête sagace. Qu'on se 
figure donc ma joie, lorsque, vers deux heures, la brume de 
l’horizon se déchira sous les efforts du soleil et que je revis le 
radeau de Sabine. 


< 


Mon doigt à partir de ce moment pointa vers la tache 
mouvante et nous glissâmes avec une rapidité double. 


Nous gagnions visiblement. De quart d'heure en quart d’heure, 
le radeau de Sabine devenait plus distinct, et je jetai un cri de 
suprême allégresse en voyant se dessiner confusément sur le ciel 
une silhouette de femme. Mais l’angoisse mordit mon cœur à ce 
même moment: le jeune chef, plutôt que de nous abandonner 
Sabine, ne l’attirerait-il pas au fond du lac ? 


Ah! qu’elle ne soit pas traînée dans les lourdes nappes de 
l’humide, son pauvre corps plus doux qu’un corps d’oiseau, son 
être aérien, sa beauté de créature faite pour peupler les jardins 
fragiles de notre Occident. 


Encore plus près, l’adorable silhouette précise au point que je 
reconnaissais le petit mantelet ailé de Sabine. Je m'étais mis 
debout, mon cœur ne semblait pas dans ma poitrine, mais 
répandu dans l’espace. Je n’avais plus que l’impression du soleil 
sur le lac, de la brise douce, du cri de mes compagnons, je sentais 
mon corps dans ces choses comme un arbre dans une forêt, tandis 
que toute mon âme se précipitait vers le radeau dont cinq cents 
mètres à peine nous séparaient. Et cette distance décroissait 
continuellement. 


Or, debout sur mon radeau, entouré de fermes et beaux 
nageurs, dans le vent, dans l’étincellement du lac, les vagues où 
chaviraient un monde de lueurs, le chant éperdu de mes Hommes- 
des-Eaux, c'était une chose vertigineuse. L'espoir et l’impatience 
se rencontraient dans ma poitrine comme des corps de cavalerie 
au nœud d’une bataille. Je voyais Sabine, mais elle ne pouvait me 


voir; elle avait la tête tournée vers le large. Par quel artifice la 
contraignaient-ils? Pourquoi le regard adoré ne venait-il pas au 
mien? Vagues préoccupations d’amant, puéril jusqu’au cœur d’un 
drame. 


Arrivés à trois cents mètres, mes nageurs libres s’élancèrent 
dans la direction du radeau. À ce même moment, un homme se 
dressa à côté de Sabine. Le cœur étreint d’épouvante, je le vis 
saisir la jeune fille à bras le corps. Elle lui résistait, elle se 
débattait. Il s’efforçait de l’entraîner. 


Ah ! j'ai gardé la trace de ces minutes sur mon organisme; mon 
cœur, durant des années, en demeura affaibli, tremblant, et 
plusieurs mèches grises se mêlèrent à mes cheveux. 


La chose maudite s’accomplit sous mes yeux. Sabine fut 
précipitée dans les flots. La force du malheur déracina mon être; 
dans des voiles obscurs, parmi la chute, semblait-il, de fragments 
immenses du monde, je me lançai dans le lac, lourd, lent, 
impuissant comme un insecte dans la glu, je nageai vers ma bien- 
aimée. Je compris presque aussitôt l’inutilité de cet effort, 
l’inutilité de tout effort sur cette misérable terre et, cessant de 
lutter, je me laissai couler à fond. 


III 


L’enfant-des-Eaux 


Je me réveillai sur le radeau. Il était immobile et je m'y 
trouvais seul. Mon compagnon blessé avait disparu ; je cherchai en 
vain mes nageurs. Le lac, très pur, vivait sous le soleil sa grande 
vie clapotante, partout emportant vers l’horizon ou apportant vers 
moi, selon la brise, les poissons rutilants des reflets: des traînées 
lumineuses cernaient des plaques lourdes, luisantes et bossues 
comme du verre à bouteilles: des cuirasses imbriquées de 
pangolin, des réseaux bleus bordés d’orange alternaient avec de 
petits flots en cloches de cristal, avec des rides si minces et si 
pâles qu’on eût dit de biscuit de mer flottant, avec des escaliers 
lumineux montant vers le soleil et des iris de soies posées à plat 
sur l’eau. 


Je m'occupais à ces choses dans une hébétude sinistre, le 
drame de tantôt relégué maintenant au double fond de mon être. 
Un temps interminable s’écoula, puis mon regard perçut la 
présence d’un homme dans le lac. Je le voyais confusément, car il 
se trouvait à une grande profondeur; il ne se déplaçaïit point avec 
l'ordinaire vitesse de ses congénères, mais plutôt avait une nage 
prudente et sans entrain. 


Il remonta. À son bras traînant, enveloppé de linges, je 
reconnus l’enfant capturé dans le massif de roseaux. Il tenait de sa 
main valide un objet brillant, mon couteau, qu’il était allé 
chercher au fond du lac. 


Je l’aidai à reprendre sa place auprès de moi; mais tous ces 
mouvements avaient réveillé l’atroce souvenir, et, le cœur torturé 
d’épouvantable certitude, je tombai dans un désespoir sans mots. 


J’en sortis à une pression sur mon épaule. Le blessé se tenait 
debout avec une attitude apitoyée et une singulière insistance à 
me faire des signes de dénégation, accompagnés d’une mimique 
dont le sens m’échappait. Cela dura quelque temps, puis il parut 
se décourager et s’arrêta; mais il gardait un air de réflexion 
inquiète. Enfin, d’un geste brusque, il saisit le couteau et détacha 


de nos planches cinq morceaux de bois. Une malice se marqua sur 
son visage tandis qu’il me donnait la curieuse petite 
représentation suivante. D’abord, tenant sur sa poitrine un des 
morceaux de bois, il lui prodigua les marques de la plus vive 
tendresse; il m’obligea même à agir comme lui, et je me 
demandais quelle cérémonie fétichiste il m’enseignait ainsi; le 
deuxième morceau de bois, il le posa sur l’eau, simulant une 
embarcation: mais tandis que le premier morceau de bois était 
couché près de moi, le troisième accourait, s’en emparaït, le portai 
sur le radeau. 


L'intérêt s’éveillait en moi, car il devenait clair que le pauvre 
enfant me racontait l’histoire de Sabine. Il vit mon attention, et de 
nouveau son visage exprima la consolation et l’espérance, tandis 
qu’il poursuivait. 


Or, voici la chose émouvante à laquelle j’assistai. Le radeau 
emportait Sabine, puis il abordait à une île; Sabine descendait 
conduite par le chef noir, et. le quatrième morceau de bois 
prenait sur le radeau la place de Sabine. 


Une fulguration d’orage m'éclaira. L'enfant blessé riait et 
poursuivait son récit, suivi maintenant avec une plus frémissante 
palpitation qu’un drame de Shakespeare: Sabine et le chef 
restaient dans l’île. le quatrième morceau de bois continuait sa 
route sur le radeau, et voilà que le cinquième morceau de bois 
surgissait, se saisissait du quatrième, se précipitait avec lui dans le 
lac! … 


L'enfant riait encore, et cette fois je comprenaïis bien son rire, 
je comprenais ses consolations et son espérance. 


Sabine vivait! La pénétrante certitude filtra dans mon âme, 
plus douce que les rayons de l’aube par les rameaux de quelque 
noire forêt d’Afrique. Elle vivait, mais où? Pourrais-je en tirer 
l'indication du génial enfant ? Non seulement je le pus, mais avec 
des détails qui me surprirent. Nous avions trouvé une langue et, 
chaque succès en appelant de nouveaux, bientôt cette langue 
exprima des sensations fort délicates et même quelques idées 
abstraites élémentaires. 


Ainsi, je sus que Sabine s'était trouvée d’abord dans l’île 
proche du massif de roseaux. L'enfant me dit, mais je l’aurais tout 
aussi bien deviné, qu’il existait par-là une grotte où Sabine aurait 
été descendue. Ma prétendue hallucination se trouvait donc être 
une vérité, les plaintes sortant du trou de silence et de nuit 


provenaient bien de ma malheureuse fiancée. De cette grotte elle 
avait dû être transportée dans le pays des Hommes-des-Eaux noirs 
que l’enfant me montrait du doigt vers l’occident. 


IV 


Le chenal 


Décidé à rejoindre Sabine, je m’ingéniai à en trouver les 
moyens. Un des petits troncs d’arbre de notre plancher, je le 
façonnai en godille avec mon couteau et, l’exercice de cette espèce 
d’aviron m'étant familier depuis l’enfance, j’arrivai à parcourir 
quatorze à quinze mètres à la minute. Certes, il faudrait ainsi bien 
des heures pour atteindre la rive invisible, mais l’action me 
coûtait moins que l’inaction; j'étais heureux de me prodiguer pour 
mon amie, et je sentais déjà en récompense de l’effort me venir 
l’espoir. 


Tout le reste du jour, ma godille tourna dans l’eau. 


Le soleil déclinait lorsque j’aperçus les premiers arbres et les 
premières collines de la rive. Dans l’indécision sur le choix de mon 
atterrage, j'éveillai l’enfant. Il me montra, à un kilomètre sur la 
droite, un point marqué par le moutonnement d’une grande forêt. 
Bientôt nous trouvâmes l’entrée d’un vaste chenal et, sur l’ordre 
de l’enfant, j'y engageai le radeau. Les eaux étaient si lentes 
qu’elles semblaient plutôt sortir d’un lac que descendre d’une 
montagne. À droite et à gauche, sur les bords, en piliers colosses, 
des arbres jaillissaient du fleuve, formaient de gigantesques 
colonnades. Une impression de froid tombait des branches 
ouvertes comme de vastes mains. Le couchant se tenait au fond du 
chenal, et l’onde apportait dans ses plis quelques sanglantes 
clartés. On voyait, sous l’eau, le tronc des arbres à quinze pieds. Il 
errait de gros poissons aveugles, d’énormes crustacés verdis 
d'algues et surtout des céphalopodes d’une espèce inconnue, aux 
yeux immenses. Tout dénonçait la vie de l’ombre, pâle, fiévreuse, 
la fécondité blême des bêtes et des plantes qui ont renoncé à la 
lumière. Des algues admirables tapissaient les endroits peu 
profonds, longues de plusieurs mètres, traînant leurs cheveux 
fauves dans le sens du courant, des lichens, largement ciselés, 
s’étendaient en strates bizarres, et partout pâturaient des insectes 
semblables à des tortues aux énormes boucliers ovales. Une 
araignée, grosse comme le poing, suspendue aux branches par un 


fil, plongeait pour saisir des proies molles; de grosses mouches 
blanches volaient sur des champignons livides. Ma godille 
dérangea un mammifère à bec d’ornithorynque, et il voletait des 
nuées de chauves-souris. 


À mesure que nous avancions, l'ombre tombait davantage. Le 
chenal levait plus haut ses collines, ses arbres penchés, et 
j'avançais dans une grandiose horreur, dans une passion de ces 
terribles choses qui n’avaient de comparable que mon désir de 
revoir Sabine. L'enfant s'était rendormi Les dernières draperies 
sanglantes se plissèrent sur le flot. Des ténèbres absolues voilèrent 
la route. Je me mis à l’avant du radeau et je pagayai une bonne 
partie de la nuit dans l’obscurité. 


V 


La forêt lumineuse 


Je suppose qu’il était environ minuit quand l’enfant se réveilla. 
Son épaule allait beaucoup mieux. Nous avions faim et il parvint à 
découvrir des noix comestibles. Après le repas je m’endormis d’un 
léger sommeil. Quand je me réveillai, la lune devait être quelque 
part sur la gauche, car il venait de ce côté une lueur spectrale à 
travers les bois: c'était de vagues images de mousselines, un 
flottement nébuleux de blancheurs, comme un grésil sur la forêt. 


Parmi la colonnade, il régnait une ombre de cave, éclairée 
seulement de quelques dos phosphoreux de poissons. Je me remis 
à la pagaie. À cause des précautions j’avançais avec une lenteur 
extraordinaire, si bien qu’en trois heures je ne fis pas deux 
kilomètres. Une sorte de falaise obscure se dressait alors devant 
moi, tandis que sur la gauche venait une singulière éclaircie. Et 
vraiment était-ce déjà le soleil? L’aube filtrait-elle maintenant à 
travers la forêt ? Je dirigeai le radeau vers la clarté. Dix minutes 
suffirent pour tourner le coude, et un vaste paysage, plus brillant 
qu’un paysage de neige sous la lune, apparut. Pourtant ni la lune, 
ni le soleil n’éclairaient. 


Une luminosité errante, aux larges moires, reposait sur le 
fleuve, étendu maintenant aux proportions d’un lac. Les eaux, qui 
se perdaient très lointain dans une forêt inondée, étaient basses, 
car on voyait les premières bifurcations des racines des arbres. De 
ces racines partit la lumière en cercles denses qui allaient se 
dégradant. Mais elle était sans ombre comme une nappe colosse 
de flammes rases, et, partout, la lueur se mouvait, ondulait, 
s’éteignait, s’avivait, se plissait; elle coulait des buissons en 
cascatelles rutilantes, s’éparpillait en guêpes de clarté à la brise, 
et, aux places rares où l’eau pouvait la réfléchir, oscillait 
largement. Un vaste, un stupéfiant silence régnait. 


Je restais immobile au seuil de cette féerie. Ma plus lointaine 
enfance guidait tous mes actes. J’avais de cet âge la naïve 
admiration et la mystérieuse terreur, l’invisible curiosité et 
l’horripilation de l’occulte. Je me crus à quelque ville de légende 


où les Hommes-des-Eaux auraient trouvé moyen d'éclairer le 
dessous du lac; je me figurais cette humanité nouvelle, 
inaccessible à ma faiblesse; j’eus, moi, le représentant des races 
supérieures, l’impression peureuse, mélancolique, résignée, des 
races vaincues; d'innombrables choses croulèrent en moi qui n’y 
étaient que par la certitude d’appartenir à la plus haute humanité. 
Je compris le glissement à l’abîme de nos pauvres rivaux, la vie 
réfugiée aux rêves, aux théories confuses, aux consolations du 
Nirvana. 


Cependant le phénomène se compliqua de la présence d’un 
être. C'était, tout là-bas, sur un îlot, un homme dont la silhouette 
se mouvait sur le fond de lumière. Cette silhouette géante 
atteignait aux premières branches d’un frêne, à trois mètres du 
sol. Elle était très mince et je vis bientôt que toute sa hauteur 
tenait dans ses jambes. Trois, quatre autres hommes semblables 
parurent sur l’îlot, puis ils entrèrent dans l’eau, qui leur venait à la 
ceinture. D’un pas rapide ils se dirigeaient vers nous, et j’éveillai 
mon compagnon. 


Effaré, ébloui de la trop vive lueur, il porta la main à ses yeux 
pour mieux voir, et rien dans l’exclamation qu’il poussa 
n’exprimait la surprise ni la frayeur. Cependant les hommes 
approchaient. Selon la profondeur, on voyait émerger leur buste 
plus ou moins; parfois même leurs jambes ne plongeaient pas, et 
j'eus le temps de reconnaître que ces jambes, excessivement 
grêles, correspondaient à des bras d’une longueur démesurée, secs 
et minces comme des lianes, et recouvertes d’écailles jaunâtres 
sans trace de poils. Le tronc était au contraire velu et blanc, la 
poitrine exiguë, la tête petite, aux grands yeux froids dans une 
excessive mobilité. 


L'enfant semblait prendre plaisir à leur présence, un plaisir 
mêlé de raillerie. De loin il leur parla. J’écoutai avidement leur 
réponse. Ils n’avaient pas la voix batracienne, l’accent humide, le 
clapotement des lèvres de mes Hommes-des-Eaux; mais, au 
contraire, le son sourdait en basse-taille de leur poitrine et ils 
articulaient dur, coupant les syllabes d’un martellement continu 
des mâchoires. 


Graves, ils entouraient notre radeau. Tout leur être donnait 
l'impression d’une race triste, confinée à des territoires ingrats. 
Dans la demi-clarté, ils apparaissaient d’un blanc de vie 
souterraine, leurs cheveux pâles, couleur de cendre, les poils de 
leur poitrine moins foncés que ceux du dos. Je ne sais pourquoi 


leur présence m'’apitoya; peut-être l'attitude protectrice de 
l'enfant, peut-être un instinct qui me montra dans ces gens à la 
tête étroite des parias. 


Je me les figurais comme ayant raté leur métamorphose. 
Rejetés par de puissantes nations mongoles dans ces contrées 
palustres inaccessibles au reste des hommes, ils avaient dû vivre 
de prudence et de réserve. L’effort permanent de trouver leur 
nourriture dans les marais et les étangs avait à travers les siècles 
allongé leurs membres. Puis de nouvelles peuplades de même 
origine étant survenues, soit qu’une impulsion plus ferme les eût 
portés jusqu'aux grands lacs, soit que le temps eût amélioré la 
région, ces derniers venus avaient pu choisir une adaptation 
audacieuse et souveraine, se faire amphibies, laissant loin derrière 
eux les tristes précurseurs réduits à la fréquentation des eaux sous- 
forestières et peu profondes. 


Je compris que l’enfant les priait de pousser le radeau, et ce 
semblait plutôt un ordre qu’une prière. Bêtes et doux, ils obéirent 
avec mélancolie, et, je pense, avec le sentiment de leur faiblesse. 
Notre radeau glissa à travers la forêt lumineuse. 


Le rêve baignait cette scène de rêve. Les remous de notre 
passage faisaient au loin des strates radieuses comme sont les 
reflets des belles Nacres, mais à l’endroit où nous passions, c'était 
la déchirure d’une étoffe d’argent, laissant derrière elle un sillage 
sombre, tandis qu’à droite et à gauche des condensations de lueurs 
se traçaient en longs replis. J’examinai les eaux avec attention, jy 
plongeai la main que je retirai flamboyante, et je reconnus de 
petites cellules végétales où mes études postérieures me permirent 
de reconnaître des zoospores d’algue, animés probablement à 
l’époque de la reproduction, d’un mouvement semblable à celui 
des têtards, et, de plus, phosphorescents. 


Après des heures de course, le chenal commença de se rétrécir 
et bientôt l’eau monta jusqu’à la gorge de nos pauvres échassiers 
haletants. Ils nagèrent quelques minutes, puis, rendus, ils 
abandonnèrent le radeau et gagnèrent la rive. 


Nous étions juste au seuil des ténèbres, car la nappe de 
zoospores ne s’étendait pas dans le chenal rétréci. Je criai des 
remerciements à mes aides. L’enfant aussi leur envoya des paroles 
cordiales. Ils y répondirent par le martellement confus de leur 
lourde voix et se mirent en marche sur la rive. À mesure qu’ils 
s’'éloignaient, mon intérêt pour eux allait croissant : rien de plus 
humble, de plus pitoyable que leurs tristes squelettes, soit qu’ils le 


pliassent comme de bizarres marsupiaux ou que, debout, ils 
eussent la mélancolie des êtres trop frêles et trop longs. La 
dernière fois que je les vis, ils trottaient sous les branches, et leur 
théorie de mortelle pâleur semblait mue, comme les pattes de 
faucheux coupées, par une désolation mystérieuse. 


Je m'étais remis à pagayer. L'eau devenant plus profonde, les 
arbres plus rares, je fis un peu de chemin dans les ténèbres. 
L'enfant s'était, je pense, rendormi. Toutes mes sensations furent 
alors des sensations de rêve. Il me paraissait qu’un trou noir 
aspirait le radeau, que j'allais sombrer à quelque abîme, que 
jamais je ne retrouverais la douce sensation de mes lèvres sur la 
chevelure de ma bien-aimée. Mon courage faiblissait; je me 
rappelais cependant des minutes presque aussi âpres endurées 
avec; patience au cours de notre voyage; mais alors, il y avait 
l'énergie de Devreuse, la présence de Sabine, des compagnons 
européens, surtout les périls étaient prévus, la lutte entreprise 
contre des forces cataloguées. Maintenant la solitude, l’'embüûche, 
des hommes infiniment puissants, infiniment différents de nous, et 
ces ténèbres, cette forêt interminable, cette crainte, avec mon 
cœur affaibli, de quelque nouvelle aventure prodigieuse où il me 
semblait qu’aurait défailli ma raison. 


Ma pagaie ne battait plus le flot que de coups espacés et 
inefficaces, le vertige de l’ombre tremblait devant mes yeux; il 
vint des périodes où je ne savais exactement si je pagayaïis encore, 
si je m'étais arrêté; d’autres où je me croyais tantôt errant par des 
ruelles urbaines, tantôt assis au haut d’un phare, et alors je me 
secouais pour retrouver la rivière, la nuit, le radeau, je murmuraïis 
des paroles sans accord avec l’heure et l’endroit. Enfin je sentis 
que je tombais décidément dans l’inconscience et je me souviens 
que mon dernier effort fut pour me reprocher la dérive probable 
du radeau, et pour apercevoir l’aube telle qu’un trou clair dans le 
chenal. 


VI 


Sous l’orage 


Quand je me réveillai, le radeau marchait d’une bonne vitesse ; 
nous avions franchi le chenal, nous nous trouvions en plein lac. Il 
faisait terriblement chaud. Des nues immenses cachaient et 
découvraient tour à tour le soleil. 


Je cherchai des yeux l’enfant. Je le vis à l’arrière, immergé, 
poussant le radeau de son bras valide. Il me sourit, me montra 
vers le nord un pays de collines caverneuses. 


— Est-ce là ? dis-je. 


Son geste fit « oui » et il pressa sa maïn sur sa poitrine, ce qui 
dans notre langage signifiait Sabine. 


— Sabine! 


J’invitai l’enfant au repos. Il s’y refusa. Alors, je pris la godille 
et je ramai. Les gouttes d’une large sueur me baïgnaient. Des nues 
basses venait une pesante électricité. Les flots, sans trop de brise, 
houlaient, courts et actifs. À notre droite, la sombre toison de la 
forêt s’embrumait de plus en plus, et par un défilé, plus loin que 
les collines caverneuses, dans une sorte de désert, des tourbillons 
de sable cachaient tout le ciel. J’éprouvais l’angoisse qu’on 
éprouve dans ces crises et aussi je ne sais quelle émulation, quelle 
rivalité de l’homme contre les éléments. L'enfant poussait 
activement, je maniais la godille avec raideur, et nos efforts 
combinés nous approchaïient de la côte. Nous n’en étions plus qu’à 
cent mètres lorsque la tempête éclata. Sa fureur insensée couvrit 
instantanément le lac de vagues effroyables. Une trombe me 
souleva, m’engloutit, me ramena à la surface, et les fouets 
humides de la pluie me flagellaient, m’aveuglaient. D'ailleurs, tout 
le paysage avait disparu dans la grisaille. Je me tenais 
convulsivement accroché aux poutres du petit radeau dont les 
liens cédaient; je pressentais le moment où je serais laissé sans 
appui. L'enfant avait disparu. J’estime qu’à deux ou trois mètres 
sous l’eau il se riait de l’ouragan et me surveillait. Et comment en 
aurait-il été autrement, puisqu’un dernier effort, le coup de queue 


de la trombe, ayant définitivement disloqué mon radeau, moi- 
même projeté loin de tout appui, je fus saisi et emporté vers la 
rive ? 


L'enfant montra de la crainte aux premiers coups de tonnerre. 
Ces coups, d’abord étouffés sous les basses nues irrégulières, 
bientôt eurent un fracas épouvantable, quand la voûte fut plus 
haute et plus homogène. Les éclairs mordaient l’eau d’un zigzag 
bref, ou s’allumaient doux et larges comme des lunes électriques. 
Les vagues, visiblement s’élançaient vers le ciel, tandis que des 
nues descendaient, lentes d’abord, capricieuses, mais bientôt tout 
le lac se couvrit de flammes et de vacarme. La terreur de l’enfant 
me réveilla. Je lui fis signe de s’abriter au fond du lac et que je 
l’attendrais. Il accepta, bondit, disparut sous l’énorme agitation. 


Resté seul, je bravai orgueilleusement la foudre. L’intarissable 
torrent coulait sur moi comme un ruisseau sur la montagne. J’ôtai 
tout le superflu de mes vêtements et, nu jusqu’à mi-corps, 
j'entrepris d’explorer les environs. On n’y voyait pas à cinq mètres 
dès que le ciel restait sans éclairs. Mais c'était rare: le lac et le 
ciel, luttant de tension électrique, peuplaient l’espace de reptiles 
phosphoreux. 


Deux fois le choc me renversa, deux fois je me relevai avec un 
ricanement. Je me sentais au fond du malheur, dans la volupté 
noire des désespérés. L’orage, ses menaces, son tumulte infernal, 
sa pluie sur moi comme d’insultantes lanières, me donnait l’âme 
de quelque fanatique Hindou, de quelque saint martyr de la 
primitive Église. 

Par les fumées d’un sol humide et surchauffé, à travers les 
grilles nettes de la pluie, j’entrevoyais les cavernes, je m’en 
approchais peu à peu. À cinquante pas, sous un magnifique éclair, 
je tombai tout du long sur le sol, mais ce ne fut pas du choc 
électrique, ce fut de voir Sabine au seuil d’une des cavernes. Elle 
se tenait assise sur une grosse pierre et regardait l’orage. Personne 
n'était auprès d’elle. 


Je ne me relevai pas: je rampai doucement. À mesure, je 
m'apercevais qu’elle était bien seule. Comme elle fermait les yeux 
à chaque éclair, elle ne me vit pas. Toujours rampant, je me 
demandais s’il fallait entrer dans la caverne. Des Hommes-des- 
Eaux ne s’y cachaïient-ils pas? Puis une certitude brusque: ainsi 
que mon compagnon de voyage, les ravisseurs, de Sabine, par 
frayeur du tonnerre, s'étaient mis à l’eau. Alors, surpris que 
Sabine ne songeât point à s'évader, je m’aperçus qu’elle avait les 


pieds et les mains liés. 


Ma joie fut si prodigieuse que je restai bien deux minutes 
haletant, parmi le déchaînement des horreurs. Enfin je pus bondir, 
me trouver éperdu au pied de ma fiancée. Elle me reconnut, elle 
eut vers moi un geste d’élan, mais sa faiblesse l’emporta et je 
reçus sur ma poitrine sa tête évanouie de bonheur. Elle renaquit 
sous mes baisers. Rien qu’à voir ses deux yeux bleus, sa bouche 
pure, la grâce de son front, je sus qu’elle avait échappé à tout 
outrage, et mon cœur d’amant fut large à tenir le monde. 


Sabine délivrée, nous partîmes dans la pluie. Tout me parut 
bien dans l’univers, et les éclats terrifiants de la foudre sur nos 
têtes étaient des éclats de victoire et d’allégresse. Sabine, son doux 
visage ruisselant de pluie, souriait vers moi. Elle réfugiait contre 
mon corps son doux corps de bien-aimée dans un frisson de fièvre 
exquise. Son capuchon imperméable, protégeait sa tête et sa 
poitrine; mais je me souviens qu’une fois elle s’accrocha à mes 
épaules, qu’elle m’embrassa étroitement et que ce capuchon 
tomba en arrière. La toison blonde de ses cheveux me noya le 
cœur de délices: toute ma vie j'aurai devant les yeux sa tête 
charmante, sa nuque; délicate, la jeunesse sacrée de sa chair sous 
l’intarissable averse. Je la pressai sur moi, délirant, et, au milieu 
d’un éclat de tonnerre qui fit trembler le sol, je lui rendis ses 
caresses. Déjà elle se reprenait avec douceur, elle couvrait en 
souriant sa tête mouillée, elle m’entraînait. 


Je tins sa petite main nerveuse comme un exquis enfant tient 
un oiseau, et nous courûmes jusqu'à l’endroit signalé par mes 
vêtements. 


L'enfant émergea, sortit de l’eau et, quoiqu'il manifestât une 
extrême frayeur à chaque éclair, cependant il vint jusqu’à nous. 
Sabine, qui l’avait pris d’abord pour un de nos alliés, s’apercevant 
qu’il était noir, en conçut tant de crainte, que j’eus peine à la 
rassurer. 


Le temps pressait. Le plus grand obstacle à notre fuite était la 
terreur de l’enfant aux coups de tonnerre. Cependant, comme il 
parvint à se vaincre assez pour nous accompagner, je dus plutôt 
me féliciter de cette circonstance, car elle me garantissait de toute 
poursuite pendant la durée de l’orage. 


D'ailleurs, je m’aperçus que l’enfant se rassuraïit infiniment dès 
qu’il tenait ma main, et j’eus alors l’intuition que son malaise 
pourrait bien être plus physique que moral, le contact de ma main 


apaisant les véritables ondulations électriques dont il était secoué. 
Pour quelque raison qui m’échappait, son corps conduisait mieux 
que le nôtre le fluide, ou du moins partageait plus nerveusement 
l’état de l’atmosphère. Mais cette même raison de conductibilité 
ou de nervosité l’apaisait à mon contact, si bien qu’il put nous 
diriger. 


Nous l’accompagnâmes en silence pendant une demi-heure. 
Alors ma surprise fut extrême de le voir nous engager dans une 
caverne ou plutôt dans une grotte spacieuse. 


— Où donc nous mènes-tu ? m’écriai-je. 
L'enfant regarda Sabine comme pour l’engager à parler. 


— Vous n'êtes donc pas venus ici par une grotte ? demanda la 
jeune fille, s'adressant à moi. 


— Non, dis-je, nous sommes venus par une espèce de rivière. 
— Moi, dit-elle, j’ai été menée par des souterrains immenses ! 
— Pouvons-nous risquer une pareille aventure, chère Sabine ? 


Et, m’adressant à l’enfant, j’indiquai que nous désirions un 
autre chemin. Il marqua que c'était impossible, qu’il fallait 
s'engager dans la grotte; mais il prit un air d’assurance comme 
pour une route déjà parcourue. Moi, je tremblais en regardant 
Sabine ; elle s’en aperçut. 


- Puisqu’il n’y a pas d’autre moyen, fit-elle, tout n’est-il pas 
préférable au risque d’être repris ? 

Elle me donna sa main. L’enfant prit la mienne, et nous nous 
enfonçâmes dans les ténèbres. 


VII 


La marche aux grottes 


Dans la grotte, le roulement du tonnerre, plus assourdi et plus 
confus, se prolongeait en infinis échos. C’est en soi une chose 
terrifiante que de marcher par de vastes couloirs obscurs, mais les 
éclats de la foudre y ajoutaient la crainte perpétuelle d’un 
cataclysme. Le danger n’était pas qu’imaginaire. Une fois, la 
montagne atteinte, je suppose, extérieurement, trembla toute et, 
après que la marée du bruit se fut perdue aux profondeurs, nous 
entendîmes avec un indicible effroi la chute d’un bloc rocheux qui 
se brisa et dont un fragment me frappa à l’épaule. 


Nous poursuivîmes. Je sentais frémir la petite main de Sabine. 
Nous avancions sans parler, dans un silence où l’angoisse et 
l’espoir se mêlaient aussi intimement que le gui au chêne. Une 
heure passa. L'enfant allait toujours, et je m’expliquais son 
assurance en me figurant le couloir unique, sans branches 
latérales; mais je fus bien détrompé lorsque nous arrivâmes à une 
sorte de carrefour dont une des routes (que nous ne suivîmes pas) 
avait au fond un trou de vif-argent. 


— Comment, dis-je à Sabine, l’enfant découvre-t-il sa voie parmi 
tant d’autres ? 


- J'y ai songé, répondit-elle, alors qu’on me transportait à 
travers ces interminables grottes, et je n’y vois pas d’explication, 
sinon que les Hommes-des-Eaux ont le sens de l’espace mieux 
développé que nous, ainsi qu’il arrive pour les pigeons voyageurs. 


— Oui, chère Sabine, leur science du mouvement, les longs 
trajets qu’ils parcourent sous l’eau, ont pu leur donner à la longue 
le sens dont vous parlez. 


— Je crois aussi qu’ils voient mieux que nous dans l’ombre.. 


Après deux heures de marche, la grotte s’élargit. Au loin, un 
reflet immobile de bronze clair annonça l’eau. Ce reflet grandit 
verdissant, vacillant; puis ce fut une aube craintive, un de ces 
faibles jours verticaux qui s’alanguissent à l’entrée des cavernes. 


Une vaste salle dont nos yeux, apercevaient à peine le haut, 
enfermait une cave souterraine. Cette eau se perdait au loin dans 
une galerie, vers la droite, et la lumière venait de là, portée du 
flot à la muraille et de la muraille au flot. Plusieurs grands oiseaux 
s’enfuirent à notre approche, et nous les vîmes longtemps voleter 
dans l’immense tunnel. 


Le saisissement de la clarté nous immobilisait, Sabine et moi; 
nous éprouvions la joie sans paroles des gens qui sortent d’un 
cauchemar. La figure de l’enfant s’éclairait de notre bonheur. Il 
nous fit signe de prendre du repos et nous lui obéîmes, tandis qu’il 
plongeait à l’eau souterraine et que nous le perdions de vue. 


J'avais Sabine contre moi. Nos deux cœurs, à travers toute 
lassitude, chantaient la forte chanson du printemps de vie. 


— Sabine, dis-je, nous nous aimerons davantage pour tant de 
périls et d'aventures prodigieuses. Notre amour gardera la trace 
de nos terribles émotions. Jamais nous n’oublierons le souterrain 
grandiose, ces magnifiques et lourdes eaux dans la pénombre. 


Elle réfugia sa tête contre mon épaule et des minutes adorables 
coulèrent où mes bras l’enveloppaient toute dans un geste à la fois 
d’orgueil et de tendresse. Les sombres galeries parlèrent 
d’intarissable passion, du renouveau où se bâtissent les nids des 
épinoches et les foyers des hommes, de la beauté souveraine des 
frêles bien-aimées qui résument la grâce du monde. 


VIII 


Les lacs intérieurs 


Suivant d’abord une étroite chaussée, bientôt nous avions gravi 
un passage obscur qui devait nous faire passer au-dessus de l’eau 
souterraine, Car nous aperçûmes son reflet dormant par une 
crevasse de la pierre. Nous marchâmes environ deux heures, plus 
allègres qu’au matin, encore que les ténèbres fussent plus froides, 
plus humides et le couloir plus étroit. Enfin nous débouchâmes 
dans le fond d’une vallée. Ce fut un éblouissement. L’orage 
s’apaisait; quelques abîmes bleus s’ouvraient parmi les nues 
molles, et des géants de neige y voyageaient sur des montagnes de 
coton. 


La vallée était une partie de la grotte dont le haut, sous 
quelque cataclysme, avait chu. Les parois, terriblement escarpées 
jusqu’à la hauteur de dix pieds, prenaient à partir de là une 
végétation folle où les reptiles de la liane le disputaient aux durs 
squelettes des arbrisseaux. En bas, c'était l’effondrement de la 
montagne, un flux pétrifié de blocs immenses, ciselés par la pluie 


en dents de monstres, en rudes figures d’animaux. 


Nous suivimes ce val pendant quelque temps, puis nous 
rentrâmes sous terre, mais pour trouver, au bout de vingt minutes, 
un nouveau val. Il se passa deux heures ainsi. Nous ne fimes que 
tomber de l’ombre à la clarté, de jolis vals fleuris à de stupéfiantes 
cavernes. Enfin, la dernière fois, nous reparûmes au jour dans une 
combe immense remplie d’eau. On voyait venir de loin la rivière 
qui alimente ce gigantesque bassin; elle y tombe en une chute 
large de plus de soixante-dix mètres et haute de quinze à vingt. 


Alors la joie de l’enfant nous frappa. Rapide, il nous entrafînait, 
nous faisait doubler un cap de hautes roches, et voilà que des 
demeures humaines apparurent semblables à celles des Hommes- 
des-Eaux. Aux cris poussés par quelques femmes, tout un peuple 
amphibie sortit de l’onde, accourut vers nous. 


Ils étaient semblables à l’enfant, leurs cheveux longs et fins, 
leurs extrémités assez épaisses, au total leur ressemblance plus 


grande avec nous. Je reconnus par la suite qu’ils étaient inférieurs 
aux Hommes-des-Eaux clairs ou aux noirs, et cela m’expliqua leur 
relégation aux lacs et rivières souterrains. Il est notable que leur 
infériorité provenait de leur moindre distance à notre type, 
constituant, ici, un retard d'évolution. Ma première hypothèse où 
je voyais en eux les derniers venus dans la contrée ne tint pas 
devant d’ultérieures recherches: ïil semble plutôt qu’ils 
appartenaient à une des premières émigrations qui suivirent à 
quelques siècles celles des Hommes-Échassiers. Ceux-ci 
défendirent les marais et les eaux peu profondes avec assez 
d'énergie pour obliger les survenants à se rejeter dans les vallées 
intérieures où la profondeur des lacs les rendit amphibies. 
Maintenant, il reste également probable que les Hommes-des-Eaux 
noirs ne sont qu’un rameau détaché et perfectionné pour la vie 
aquatique de cette race des hauts vals, tandis que les Hommes- 
des-Eaux clairs semblent, au rebours, être venus directement des 
plaines de l’ouest à travers les marécages et s’être adaptés aux 
conditions de la vie nouvelle par pure imitation. 


Les mélanges entre les diverses espèces de l’homme aquatique 
sont très restreints; si l’on découvre des traces de fusion entre les 
Hommes-des-Eaux des deux couleurs, rien ne permet de supposer 
qu’il y eut jamais aucun mariage des amphibies avec les 
échassiers, ceux-ci, regardés comte une race inférieure tombée à la 
mélancolie des déchus et diminuant de jour en jour. 


La possession de Sabine m'’enlevait en grande partie 
l'inquiétude et je m’abandonnais à l’enthousiasme de tant de 
merveilleuses découvertes. Je voyais l’humanité sous cette 
nouvelle forme de l’adaptation directe, si méprisée à cause de 
notre infatuation du cerveau. Je me promettais un long séjour 
parmi les populations aquatiques, et j’espérais bien pénétrer leur 
mystère, non seulement au point de vue historique et 
ethnographique, mais encore et surtout dans ce qu’ils apportaient 
de modifications à notre sens des êtres et des choses. 


Une tristesse cependant me poignait à songer que d’autres 
expéditions suivraient la nôtre, que, peut-être, des colonies 
d'hommes terrestres viendraient férocement détruire l’œuvre 
admirable des siècles, anéantir les diverses formes d’hommes 
lacustres. Alors je me disais, avec cette sincérité vis-à-vis de nous- 
mêmes qui est la plus notable conquête des philosophies positives, 
que mieux vaudrait pour ces pauvres gens que nous périssions 
tous. Puis je frissonnais en pensant à Sabine, puis encore je 


cherchais quelque consolation dans la quasi-impossibilité de 
franchir les marécages où nous avions failli périr; j’espérais, du 
moins, qu’il faudrait de longues années avant que les peuplades 
environnantes, si peu denses, se décidassent à affronter les noirs 
périls de l’émigration, que, d’ici un siècle, l’organisation des 
Hommes-des-Eaux leur permettrait la résistance. Pour accepter le 
joug d’une grande nation, ils n’en défendraient pas avec moins de 
vigueur l'intégrité de leur territoire. Leur souplesse à s’assimiler 
notre langue était aussi d’un excellent présage. Enfin, ces régions, 
quoique admirables et parfaitement saines, n’en restaient pas 
moins essentiellement lacustres, donc, peu accessibles aux 
hommes terrestres. 


L'accueil que nous reçûmes fut des plus hospitaliers. Selon la 
coutume de ces peuples, après un délicieux repas, ils nous 
donnèrent de belles fêtes aquatiques. D’une agilité incomparable 
et d’une grande résistance à l’asphyxie (bien que ces qualités 
fussent moins brillantes chez eux que chez leurs rivaux aux yeux 
planes), leurs évolutions demeuraient pour nous infiniment 
curieuses. Après tant de fatigues, nous jouissions du calme et au 
bien-être comme des soldats après une longue étape. Le soir vint, 
le manteau de la nuit traîna sur la vallée, et Sabine, anéantie, 
s’endormit contre mon épaule. Or, de ces populations cordiales, 
des belles eaux crépusculaires, du vaste ciel où s’évanouissaient en 
fils de coton les dernières fureurs de l’ouragan, il venait une telle 
quiétude, une si tentante promesse de bonheur, que je résolus de 
passer la nuit avec Sabine en cet endroit. 


XI 


La nuit d'angoisse 


Avant même que les derniers rayons se fussent éteints sur le 
val, Sabine fut installée au fond d’une cabane. Moi, je portai ma 
couchette en travers de la porte et, dehors, sous de l’osier tressé, 
l’enfant s’abrita. En regardant par les interstices de la porte, je 
connus que d’autres hommes du village faisaient aussi le guet et je 
m’endormis avec confiance. 


Je pense que notre sommeil durait depuis environ cinq heures 
lorsqu'un grand tumulte m’éveilla. Outre le tranquille ruisseau de 
clarté lunaire, un brasier rougeoyait au-dehors. J’ouvris 
prudemment la porte. Autour du brasier se tenaient une vingtaine 
de vieillards, et, parmi eux, des jeunes hommes dont les prunelles 
planes, les cheveux de lichen barbu, la sombre couleur de peau, 
signalaient mes adversaires. 


D'ailleurs, l’athlète noir attira presque aussitôt mes regards. 
Une rage jalouse gonflait ma poitrine en songeant à ses 
prétentions. Je crois que j'aurais trouvé un grand soulagement à 
lutter individuellement contre lui; mais je risquais ainsi que 
Sabine devint le prix de la victoire. Je résolus d’employer tout ce 
que la diplomatie m'inspirerait de plus prudent, de ne recourir à 
la violence qu’à bout d’autres moyens. 


La réunion semblait d’un Conseil des vieillards de la tribu 
hospitalière, et le tumulte venait des jeunes hommes s’efforçant, 
cela était visible, d’intimider le conseil. À une minute même, ils 
rompirent le cercle autour du brasier et se précipitèrent vers notre 
cabane. Plus de cent hommes des vallées se mirent contre eux et 
ils durent renoncer. Il me sembla alors qu’ils voulaient reprendre 
la conférence; mais le plus imposant des vieillards d’un coup de 
pied dispersa les bûches et longtemps il parla avec colère sous la 
lune. Une trêve survint, pendant laquelle notre cabane fut 
environnée par toute la population du village tandis que les intrus 
se retiraient pour camper sur les bords du lac. 


Sabine dormait. Je m’approchai d’elle. Sur ses cheveux blonds 


dénoués épandus autour de sa tête, il venait un grand rayon pâle, 
sa bouche exhalait une haleine paisible et je me sentais près de 
défaillir de tendresse à voir ce suave sommeil parmi l’adorable 
soie vivante de la chevelure. Je la laissai dormir et je courus à la 


porte. 


Rien n’était changé. Les ravisseurs, là-bas, assis au bord du lac 
semblaient attendre le jour. Inquiet de leur présence, j’ouvris la 
porte. La multitude me regarda dans un silence qui me parut de 
consternation L'enfant, mon doux ami, pleurait. Je l’appelai. Il 
vint, mais hélas! cette chose qui consternait la foule qui le faisait 
pleurer lui il ne put me la faire entendre. Tout ce que je crus 
saisir, c’est que ni Sabine ni moi pouvions nous éloigner de la 
cabane et que les noirs attendaient du renfort. 


Qu’entreprendre ? Le fier conseil de tout à l’heure, qui avait 
ardemment refusé de nous livrer, céderait-il à des renforts ? 
Pourquoi l’athlète noir et son compagnon campaient-ils, sans être 
inquiétés, au bord du lac? Je veillai lugubrement. Le sommeil de 
ma fiancée me parut semblable à un sommeil dans une prison 
avec l’attente du supplice. Surtout je me rendais compte de mon 
impuissance, je sentais que d’essayer un coup de force ne me 
sauverait pas et, au contraire, avait toute chance me perdre. 


J'étais depuis longtemps ainsi aux mornes rêveries du malheur 
et de l’incertitude lorsque Sabine s’éveilla avec un sourire. Elle lut 
ma désolation sur ma face troublée : 


— Robert! … tu souffres ?.… tu n’es pas malade ?.. 


Je lui exposai les événements. Elle vint jusqu’à la porte 
constata la présence de notre ennemi, puis, quand nous fûmes 
rentrés : 


— Alors, Robert, tu crois qu’ils nous livreront ? 
— Peut-être ! 


Le peu de lune venu par le toit suffisait à nous éclairer. Je vis 
Sabine les yeux agrandis, farouche, comme une bête poursuivie. 
Elle se jeta contre ma poitrine. Je l’étreignis, avec quelle 
débordante passion! Je baïisai son front. Elle se tenait tout près, 
tout près de moi, son cœur répondait au mien, j'avais contre ma 
joue sa bouche tiède, et elle me rendit presque fou de douleur, 
d’orgueil, d’amour, en me disant qu’elle ne voulait appartenir qu’à 
moi, qu’elle mourrait avant toute offense. Nos âmes vibraient dans 
un divin accord, et ces minutes sont restées belles dans mon 
souvenir, malgré les tristes événements qui les ont suivies. 


Nous étions ainsi, serrés l’un contre l’autre, quand le murmure 
de la foule nous attira vers la porte. Le matin proche, la lune 
décroissante éclairaient encore vivement, mais déjà un lambeau 
d'ombre traînait sur le lac. La lumière découpait toujours la 
silhouette des grands vieillards et une autre silhouette où nous 
reconnûmes l’Homme-des-Eaux clair qui nous avait sauvés de 
l’enlisement ! 


Nous ouvrîmes la porte, et parmi le murmure sympathique de 
foule, avec nos propres cœurs surhaussés d’espérance, nous 
joignîmes notre ami. Sa physionomie exprima l’affection et la joie, 
et tous les visages s’éclairèrent de son sourire. Sauf le groupe noir, 
au bord du lac, la multitude s’émut délicatement à notre gratitude 
et à sa bonté; mais elle marqua un véritable enthousiasme quand 
je pris dans mes bras l’Enfant-des-Eaux et que je le présentai à 
notre premier sauveur. 


X 


Le retour des Clairs 


Nous restâmes à attendre l’aube auprès des vieillards, de notre 
bienfaiteur et de l’Enfant-des-Eaux. La lune frottait de son pâle 
phosphore le haut du val et pâlissait les étoiles. Bientôt les 
myosotis de l’aurore gagnèrent l’Orient et un jour très fin, comme 
passé au crible de pétales de jacinthes, tomba dans le lac. Le soleil 
n'avait pas encore levé sa face auguste pardessus les collines 
qu’une vague formidable roula sur la rivière et que des milliers de 
corps tombèrent avec la cascade dans le lac. 


Sabine se serrait contre moi; mais je vis au sourire de notre 
ami clair et à celui de l’enfant que nous n’avions rien à craindre. 


Cependant les nageurs abordaient et formaient tout de suite 
sur le rivage deux groupes distincts d’'Hommes-des-Eaux clairs et 
d’'Hommes-des-Eaux sombres. Spontanément, le conseil de la tribu 
des Eaux-Souterraines se réunit à part, sur un tertre, et la tribu se 
rangea solennellement autour de ce tertre, puis l’athlète noir avec 
trois vieillards de sa race se plaça sur le devant du conseil, un peu 
vers la gauche, notre sauveur et trois vieillards parmi les siens, se 
posèrent à droite. 


J’eus alors une intuition nette des événements de la nuit et des 
causes qui avaient changé la consternation de la foule et la 
douleur de l’enfant en joie et en enthousiasme. Quelques mots 
firent partager ma conviction par Sabine. Le conseil de la tribu des 
Eaux-Souterraines, juge du litige, faible et craintif devant ses 
puissants rivaux, sans l’arrivée des Hommes-des-Eaux clairs nous 
aurait remis aux mains de l’athlète noir. 


Nous assistâmes à la solennité. Non seulement il nous parut 
que les juges accueillaient la réclamation de notre sauveur, maïs 
que la tribu des Hommes-Des-Eaux noirs, probablement lasse de 
guerre, approuvait cette réclamation. L’athlète, devant la 
défaveur, se retira. Tous ses compagnons le délaissèrent. Nous 
fûmes remis à nos chers premiers hôtes, et la population du val 
nous donna les plus attendrissantes preuves de sympathie. 


L'enfant ne nous quittait pas, caressé par Sabine, par moi, par 
notre ami des eaux. Il souffrait un peu de l’épaule et ses yeux 
brillants de fièvre nous contemplaient avec une extraordinaire 
affection. Sa souffrance explique qu’il ne put prendre part aux 
évolutions aquatiques absolument merveilleuses qui réjouirent les 
trois tribus. 


Notre sauveur clair fut le premier à disparaître sous le lac et, 
quoique nous nous efforcions, Sabine et moi, de le distinguer 
parmi autres, quoique presque tous les nageurs émergeassent de 
temps à autre pour nous saluer, jamais nous ne pûmes 
l’apercevoir. Cette singularité nous frappa peu alors. Nous étions 
si heureux, si certains d’un bel avenir d’amour et de gloire. Nous 
ne songions qu’à retrouver Devreuse et le reste de l’expédition, à 
retourner en Europe. Deux heures coulèrent ainsi. 


Nous devisions encore, les doigts entrelacés, lorsque je fus 
projeté sur le sol avec une force irrésistible, et Sabine saisie, 
emportée comme feuille dans un cyclone. Quand je me relevai, 
l’athlète sombre fuyait avec Sabine dans la direction de la rivière. 
Il contournait pour cela le lac sur un sentier dont le bord tombait 
à pic dans l’eau et qui s’adossait d’autre part à une haute muraille 
rocheuse. L'enfant courait derrière lui. L'homme farouche, à un 
moment, s'arrêta, intima à l’enfant de s’en retourner. Celui-ci 
poussait de grands cris. Moi, j'étais déjà sur ses traces, je courais 
au long du sentier. Quand il nous vit deux et tout le lac en 
rumeur, il s’arrêta encore. Nos regards se croisèrent. À ses yeux 
planes, si éloignés des nôtres, je lus la haïne jalouse et aussi la 
terrible fatalité de la passion, quelque chose de profond, de 
douloureux et de sauvage à la fois. 


Il existait, à quelques pas au-dessus du sentier, une étroite 
corniche, où l’on pouvait arriver par un rocher branlant, une de 
ces pierres tenues en équilibre par hasard et qu’un effort 
vigoureux déplace. Le plan du ravisseur de Sabine, comme on 
verra, était de gagner cette corniche; mais, embarrassé de la jeune 
fille, il fut rattrapé par l’enfant, et j’arrivais moi-même de toute 
ma vitesse. Il cria quelque chose que je ne compris pas, et le 
pauvre petit fit une réponse où je devinai seulement une intrépide 
colère; puis, deux minutes de lutte, l’enfant précipité du haut du 
sentier se fracassant la tête contre la muraille rocheuse. Une 
formidable clameur de haine, mon cœur, ralenti quelques 
secondes à l’odieux meurtre, se gonflant, tout de suite après, d’une 
rage immense, et je me portai vers le redoutable adversaire, suivi 


de la foule vengeresse. Mais déjà le Sombre avait bondi, escaladé 
la roche branlante, déposé Sabine sur la corniche et, d’un effort 
prodigieux de ses jambes, lancé la grande pierre dans le vide, 
coupant ainsi pour un quart d’heure au moins toute 
communication entre lui et nous. 


L’étroit rebord montait vers la rivière. On voyait l’ouverture du 
tunnel où le misérable s’enfoncerait tout à l’heure, et j'avais lu 
dans son regard la résolution des désespérés, le déshonneur, la 
mort de Sabine, toute l’abomination! Je m’ensanglantais 
vainement les poings pour le joindre. La pierre, en tombant, avait 
laissé une lacune dans le sentier et cela rendait impossible 
d'atteindre la corniche. 


Habiles surtout à manier leur harpon dans l’eau, nul n’osait ici 
ce servir de cette arme, de crainte d’une maladresse où Sabine 
aurait perdu la vie. L'homme courait toujours, il n’était plus qu’à 
dix pas de l’ouverture d'ombre. Je voyais ma fiancée pour la 
dernière fois à la lumière de ce monde! 


Dix bras me saisirent au moment où je me précipitais dans le 
vide par un désespoir insensé: et, comme il arrive dans ces 
catastrophes où les sens survivent à la pensée, mon ouïe perçut 
une rumeur singulière du côté du lac, presque aussitôt, la 
détonation d’une carabine, puis encore une détonation. Mon rival, 
là-haut, lâchait Sabine (désespérément accrochée en cette même 
minute à une saillie) et je le vis s’abattre sur les rochers où son 
corps se brisa sourdement. Un regard vers le lac: Jean-Louis 
Devreuse, notre chef d’expédition, était debout, très ferme; et le 
meilleur tireur de la troupe après moi, Cachal, relevait sa 
carabine. 


De retour au lac de nos premiers amis, nous y vécûmes plus 
d’un mois encore dans la paix et l’abondance. Les Sombres ne se 
montrèrent plus, ni les Hommes-des-Vallées intérieures aux 
grottes. Devreuse nous conta le rôle joué par notre sauveur dans 
tous les événements que je viens de décrire. Sabine et moi ne 
pouvions oublier la mort de notre doux et héroïque Enfant-des- 
Eaux, et nous le pleurons encore aujourd’hui. 


L'expédition commandée par Jean-Louis Devreuse est rentrée à 
Paris dans les premiers jours de mai 1892, avec des documents 
précieux qui feront l’objet d’un grand ouvrage. En juin a été 
célébré mon mariage avec Sabine. 


À présent que nous voilà heureux, dans la gloire et le confort 


de la vieille Europe, souvent, vers les heures du rêve 
crépusculaire, frileusement serrés l’un contre l’autre, nous avons 
le regret des contrées admirables ou nos jeunes amours ont eu la 
palpitation d’un drame prodigieux. 


LE CATACLYSME 


(1896) 


Symptômes 


Au plateau Tornadres, depuis quelques semaines, la nature 
palpitait, équivoque, angoissante, tout son délicat organisme 
végétal parcouru  d’électricités intermittentes, de signes 
symboliques d’un grand événement matériel. Les bêtes libres, aux 
cultures, aux châtaigneries, se montraient moins vives à fuir les 
périls quotidiens. Elles semblaient vouloir se rapprocher de 
l’homme, elles erraient auprès des censes. Puis, elles prirent un 
parti extraordinaire, propre à épouvanter: elles émigrèrent, elles 
s’enfoncèrent aux vals de l’Iaraze. 


C'était, au début des nuits, dans les pénombres sylvestres et 
buissonnières, un drame de fauves nerveux quittant leurs retraites, 
à pas furtifs, avec des pauses, des arrêts, une mélancolie à fuir la 
terre natale. La sombre et traînante voix des loups alternait avec 
le grognement sourd des sangliers, les sanglots de la bête 
ruminante. Partout se glissaient, et généralement vers le Sud- 
Ouest, des silhouettes cendreuses sur les labours, sous le ciel libre : 
grands crânes boisés, organismes tapiriens à pattes courtes ; et des 
bêtes plus menues, carnassières ou herbivores: lièvres, taupes, 
lapins, renards, écureuils. 


Les batraciens suivirent, les reptiles, les insectes aptères, et il 
survint une semaine où la pointe sud-ouest fut toute noyée d’une 
faune inférieure, une vermiculaire, visqueuse populace, depuis la 
silhouette sautillante des raines jusqu'aux limaces, aux porte- 
coquilles, aux élytres merveilleuses du carabe, aux crustacés 
inquiétants qui vivent sous la pierre, dans les ténèbres éternelles, 
jusqu’au ver, à la sangsue, aux larves. 


Bientôt, ne demeura que la bête ailée. Encore, l’oiseau, plein 
de malaise, comme accroché davantage aux ramures, saluait les 
crépuscules d’un chant plus bas, souvent quittait le terroir toute 
une partie du jour. Les corbeaux et les chouettes tenaient de 
grandes assemblées, les martinets se concertaient comme pour les 
départs d'automne, les pies s’agitaient et criaient tout le jour. 


L’épouvante mystérieuse s’épandait aux esclaves: les ouailles, 
la vache, le cheval, le chien même. Pourtant, résignés dans leur 
confiance de serfs, espérant tout salut de l’Homme, ils restaient 
encore au plateau Tornadres, hors les chats, enfuis eux, aux 
premiers jours, retournant à la liberté sauvage. 


Soir par soir, une confuse tristesse, une asphyxie d’âme 
grandissait chez les habitants des Censes et chez les propriétaires 
du domaine de la Corne, la prescience confuse d’un cataclysme et 
que pourtant la topographie du Tornadres démentait. Éloigné des 
pays volcaniques et de l’Océan, insubmersible — à peine quelques 
ruisselets —- de texture compacte, où donc était la menace ? On la 
sentait pourtant, tout électrique, aux dressements des ramuscules 
et des brins d’herbes pendant les heures matinales, aux attitudes 
singulières de la feuille, à des effluves subtiles et suffocantes, à 
des phosphorescences inhabituelles, à un tourment de la chair, la 
nuit, qui faisait se lever les paupières, et condamnait l’être aux 
insomnies, à l’allure extraordinaire de la bête de labour, souvent 
roidie, les naseaux ouverts et tremblants, et qui tournait sa tête 
vers le Septentrion. 


Il 


L’averse astrale 


Un soir, à la Corne, Sévère et sa femme achevaient de dîner, 
devant la fenêtre mi-close. Un tiers de lune errait près du Zénith, 
pâle et plein de grâce, par-dessus les perspectives vastes, et une 
ascension de vapeurs décorait la frontière occidentale. Un charme 
trouble, une ardeur du système nerveux tourmenté par des 
commotions obscures, les tenait silencieux, les imbibaïit d’une 
esthétique particulière, d’une admiration inquiète pour les 
splendeurs nocturnes. Une vibration harmonieuse sourdait des 
arbres du jardin; par la grille de l’avenue, au fond, se posait une 
féerie de choses confuses, les emblaves du Tornadres, des 
blêmissements de censes, le mystère des lumières humaines 
épandues et la vague tourelle de l’Église rustique. 


Les maîtres de la Corne s’émouvaient à tout cela, troublés par 
les frissons de leurs fibres, maïs, ces frissons devenant plus forts, 
la femme laissa choir la grappe de raisin qu’elle égrenait et gémit : 


- Mon Dieu! cela va-t-il s’éterniser ? 


Il la contempla, avec le grand désir de lui donner de la 
bravoure, mais lui-même avait l’âme molle et obscurcie devant 
une force impondérable. 


Sévère Lestang était de ces graves savants qui cherchent 
lentement le secret des choses, travaillent sans impatience la 
nature, et savent se désintéresser de la gloire. 


Aussi était-il homme, en même temps que savant, les prunelles 
douces et courageuses, avec la volonté de vivre sa vie en même 
temps que de développer ses facultés. Luce, sa femme, était 
nerveuse, cette montagnarde, d’une grâce légère, amoureuse, 
enveloppante, un peu sombre pourtant. Sous la protection calme 
et attentive de son mari, elle était comme certaines fleurs 
infiniment frêles qui vivent dans les anses des grands fleuves, 
entre de larges feuilles ombreuses. 


Sévère dit: 


— Si tu veux, nous partirons demain. 
— Oui... s’il te plaît! 
Elle vint auprès de lui, en réfugiée, murmurant: 


— Puis, tu sais. on dirait qu’on ne tient plus au sol... que, le 
soir surtout, quelque chose vous prend et vous emporte. tiens ! je 
n'ose plus marcher vite, tellement les pas m’entraînent.… et on 
monte les escaliers sans effort, mais avec la peur continuelle de 
tomber. 


- Tu te trompes, Luce, c’est une illusion nerveuse. 


Il souriait, la pressant contre lui, avec une sourde inquiétude, 
lui aussi ayant perçu cette légèreté inanalysable.. Tantôt encore, 
avant le crépuscule, n’avait-il pas voulu marcher plus vite pour 
rejoindre la Corne, et ses pas s’allongeaient, transformés en bonds, 
le lançaient avec une vitesse effrayante. L'équilibre en était 
rompu, il avait peine à garder la verticale, avec une sensation 
d’ataxie à la plante des pieds. Et il ralentit ses pas, s’accrochant à 


la glèbe, solidement, recherchant les grosses terres collantes. 
- Tu crois que c’est une illusion ? fit-elle. 
— J’en suis sûr, Luce. 


Elle le regarda, tandis qu’il lui frôlait la frange des cheveux, et 
tout à coup, elle le sentit nerveux autant qu’elle, électrisé 
d'angoisse, n’étant plus le refuge, mais une pauvre créature frêle 


devant les puissances énigmatiques. 
Alors elle devint plus pâle, les dents bruissantes. 
— Le café te remettra, fit-il. 
— Peut-être. 


Ils sentaient le mensonge de leurs paroles, la pauvreté de tout 
cordial, de tout remède humain contre l’Inconnaissable 
approchant, contre cette vaste métamorphose des phénomènes qui 
ne participait plus de la vie terrestre, qui troublait d’avance, 
depuis des semaines, la faune et la flore, la bête et la plante. 


Oui, ils sentaient ce mensonge, ils n’osaient se regarder, dans 
la peur instinctive de se communiquer leurs pressentiments, de 
doubler leur détresse par l’induction nerveuse. 


Durant de longues minutes, ils écoutèrent en eux, dans leur 
chair, le retentissement sourd et confus du Mystère. Une 
domestique apporta le café, peureuse; ils la regardaient partir, 
trébuchante, n’osant interroger cet effarement pareil au leur : 


— As-tu vu comme Marthe marchait ? demanda Luce. 
Il ne répondit pas, surpris devant la petite cuiller d’argent qu’il 


J 


venait de prendre. Elle, percevant son regard fixe, à son tour 
regardait, s’exclamait: 


— Elle est verte! 


En effet, la petite cuiller était verte, d’une lueur pâle 
d’émeraude, et soudain ils remarquèrent la même teinte sur les 
autres cuillers, sur tous les ustensiles d’argent. 


— Ah! mon Dieu! cria la jeune femme. 


Le doigt levé, elle se mit à dire d’une voix basse, chuchotante, 
pénible : 


Lors que l’Argent verdoiera, 
La Roge Aigue proche sera, 
Dévorant Étoiles et Lune. 


Ces paroles, antique et vague prophétie que les paysans du 
plateau de Tornadres se transmettent d’âge en âge, Sévère en 
tressaillit. Pour tous deux c'était une impression de ténèbres et de 
fatalité, incolore, insonore, au-delà de tout anthropomorphisme. 
D'où donc venait, aux pauvres rustres, cet oracle maintenant si 
grave? Quelle science, quelles observations des temps reculés, 
quels souvenirs de cataclysme, symbolisait-il? Et Sévère eut 
l’envie immense d’être loin du Tornadres, le remords de n’avoir 
pas obéi au sûr instinct de l’animal, d’avoir osé suivre la pauvre 
logique cérébrale devant l’avertissement de la Nature. 


— Veux-tu partir ce soir ? demanda-t-il ardemment à Luce. 


- Jamais, avant le retour du matin, je n’oserais quitter la 
demeure ! 


Il songea qu’il pouvait être aussi périlleux de s’aventurer dans 
la nuit que de rester à la Corne; il se résigna, songeur. Une grande 
lamentation interrompit sa pensée, des hennissements fiévreux, le 
tapage sourd d’une lutte des chevaux contre la porte de l’écurie. 
Le chien hurla, les clameurs s’épandirent au long du plateau de 
Tornadres, répercutées par d’autres bêtes, des ruminants pleins 
d’épouvante, des ânes sanglotants. En même temps, au ciel, une 
lueur verdâtre. Et une étoile filante passa, très grosse, à traîne 
resplendissante. 


— Vois! fit Luce. 


D’autres météorites sourdirent, isolés d’abord, puis en petits 


groupes, tous à longues écharpes, à noyaux puissants, de beauté 
miraculeuse. 


— Nous sommes dans la nuit du 10 août, dit Sévère, et les 
averses d'étoiles vont croître. il n’y a là rien que de normal... 


- Et pourquoi, cependant, nos lampes baïssent-elles ? 


Les lampes, en effet, baissaient leurs flammes, une densité 
électrique supérieure enveloppait les choses, une terreur, non de 
mort, mais de vie exaspérée, de dilatation surnaturelle, tellement 
que Sévère et Luce s’accrochaient aux meubles pour peser 
davantage, pour percevoir le contact de la Matière solide. Une 
poussée étrange les enlevait, leur ôtait le sens de l’équilibre. Ils se 
sentaient dans une atmosphère nouvelle, où l’éther agissait avec 
une puissance vivante, où je ne sais quoi d’organique - d’un 
organique d’outre-terre — troublait chaque goutte de sang, 
orientait chaque molécule, induisait jusque dans la profondeur des 
os, et roidissait peu à peu tous les cheveux et tous les poils. 


D'ailleurs, comme Sévère l'avait prédit, l’averse stellaire 
s’accéléra, toute la concavité du firmament emplie de bolides. Par 
degrés, il s'y méêla un phénomène inconnu, persistant, 
grandissant: des voix. Des voix légères, lointaines, musicales, une 
symphonie de cordelles dans la profondeur céleste, un chuchotis 
parfois presque humain, qui faisait songer à l’harmonie des 
sphères du vieux Pythagore. 


— Ce sont des âmes! murmura-t-elle. 
— Non, dit-il, non, ce sont des Forces! 


Mais, Âmes ou Forces, c'était le même Inconnu, la même 
menace hermétique, la pression d’un événement prodigieux, les 
plus noires des peurs humaines: l’Informe et l’Imprévisible. Et les 
voix allaient toujours, au-dessus du murmure des choses, 
affreusement douces, essentielles, subtiles, ramenant Luce à 
l’'Humilité d’enfance, au Culte, à la Prière : 


— Notre Père qui êtes aux Cieux... 


Il n’osait pas en sourire, les coups du cœur multipliés à lui 
briser les artères, et son esprit mâle, pourtant, plus curieux de 
cause que celui de la femme, essayait de deviner quel 
magnétisme, quelles polarités extraterrestres travaillaient ce coin 
du globe et s’il n’en était pas de même dans la vallée de l’Iaraze. 


Mais, hors du plateau, depuis le commencement du 
phénomène -— et aujourd’hui encore Sévère était descendu jusqu’à 


la rivière — personne n’avait perçu des symptômes d’inconnu. Les 
bêtes et les hommes y vivaient tranquilles. La vie y gardait sa 
forme normale. Et pourquoi, cependant? quelles corrélations 
entre le ciel et le plateau, quel cycle de phénomènes -— car la 
prophétie des paysans du Tornadres impliquait un cycle — quel 
cycle réglait ce grand Drame ? 


Une péripétie survint, un assaut triomphant des bêtes contre la 
vieille porte de l’écurie. Les trois chevaux de la Corne parurent, 
bondissants, la bouche neigeuse d’écume, sous les rayons pâles de 
la lune basse. 


— Ici, Clairon ! articula Sévère. 


Un des chevaux s’approcha, les autres suivirent. Jamais scène 
fantasmagorique comme les trois longues têtes encreuses dans 
l’ombre et les rayons, devant la croisée, leurs grands yeux 
convexes, reniflant Luce et Sévère, visiblement questionneurs, 
avec un retour de vague confiance dans le Maître, une idée 
trouble de la puissance de celui qui les nourrissait. Puis, à l’on ne 
sait quoi, peut-être un redoublement de météorites, tout à coup 
l’absolue terreur au fond des larges prunelles, les narines plus 
caverneuses, la panique folle, et, s’arrachant de la fenêtre, 
hennissants, ils s’élancèrent. 


— Oh! comme ils sautent ! fit Luce. 


Ils allaient, en vérité, d’une allure formidable, en bonds 
énormes; tout à coup le plus impétueux, au fond du jardin, devant 
la haute grille de fer, s’enleva comme une bête ailée, franchit 
l’obstacle. 


- Tu vois! tu vois! s’écria Luce. lui aussi ne pèse plus! 
— Ni les autres! répliqua-t-il involontairement. 


En effet, les deux autres ombres s’enlevaient, sans même frôler 
les barreaux, passaient à plus de quatre mètres de hauteur. Leurs 
silhouettes agiles, emportées vertigineusement par les campagnes, 
décroissaient, s’évaporaient, disparaissaient. Au même moment, 
un domestique survenait, seul, timide, à peine osant avancer d’une 
marche effarée de petit enfant. 


Sévère eut une pitié infinie du pauvre diable, comprit que tous, 
à la Corne, devaient se tenir claquemurés, en proie à la même 
croissance de terreur que les Maîtres. 


— Laisse, Victor ! fit-il... On les retrouvera. 


Victor s’approcha, se tenant aux arbres, puis à la muraille, aux 


volets. Il demanda: 
— Est-ce vrai, monsieur, que la « roge aigue » va venir ?.… 


Sévère hésita, gardant la pudeur de son intelligence et de son 
doute malgré la fantasmagorie des événements, mais Luce ne put 
se taire. 


— Oui, Victor! 


Un silence tomba, noir, les trois êtres égaux par la sensation du 
surhumain ; et pourtant Sévère scrutait encore, se questionnait sur 
les rapports du phénomène et des météorites. Il contemplait la 
pluie croissante des Étoiles, le ruissellement de suprême beauté 
aux profondeurs de l’Impondérable. Une observation nouvelle 
l’effarait: que le triste fragment de Lune, au bas de l’horizon, ne 
pouvait donner la lumière qui persistait sur le paysage. Et il 
regarda le satellite disparaître, sa convexité prête à crouler, tout 
contre l'Occident. 


Quelques minutes encore puis il disparut: la lueur persistait 
sur le plateau Tornadres, comme émanée du Zénith, à peine 
inclinée au septentrion, ainsi que l’indiquait son ombre. Était-ce 
donc du Zénith que venait le prodige ? Sévère y tourna son visage. 


Là, une lueur d’améthyste, une lueur lenticulaire, s’étalait 
finement, comme une nue en flèche, avec un maximum d’éclat 
vers le Nord. Et Sévère songea que ces choses eussent été douces à 
regarder sans l’horripilation de la chair, la menace sépulcrale, le 
pressentiment de mort qui tombait du Ciel sur la Terre. 


III 


Apparition de l’Aigue 


— Regardez! fit Luce. 


À son tour, elle apercevait la lueur, plus émue que Lestang, et 
elle la désignait du doigt. Victor, accroché dehors, à la fenêtre, 
tremblait de fièvre, comme ivre, et revenait à lui avec des soupirs, 
des frémissements d’horreur. 


La lueur, en haut, grandissait. À mesure, le chuchotis de voix 
firmamentaires s’éteignait, un silence énorme pesait sur le plateau 
Tornadres. Puis, délicate d’abord, une lumière d’en bas parut 
répondre à l’autre, des franges légères flottant sur la cime des 
arbres, sur toutes les plantes. C'était charmant et farouche. 

Aux trois personnages si dissemblables, il vint une impression 
presque identique de lampes funéraires, de bûcher, d’incendie 
immense où allait s’engloutir Tornadres et tous ceux qui 
l’habitaient. 


Luce râlait, à peine consciente : il lui vint une grande plainte: 
— Oh! j'ai soif! 


Sévère se tourna vers elle; la tendresse de son cœur, son amour 
pour la Celte montagnarde, lui rendit de la force. 


Il lutta contre son désir de ne plus bouger, de finir là son 
existence, à la fenêtre, avec l’allège entre ses poings. Ballottant, il 
alla prendre un verre d’eau. Et il se questionnait encore, il 
s’étonnait que l’atmosphère fût fraîche, presque froide, malgré ce 
subtil incendie du ciel et de la terre. 


Il rapporta l’eau avec une peine infinie; le verre et sa main 
étaient si légers qu’il n’avait pas la sensation de tenir quelque 
chose : il serrait de toute sa force le pied de la coupe. 


Il perdit la moitié du liquide en route. 
Luce but une gorgée, la rejeta, dans une nausée : 


— C’est comme de la poudre de fer... comme de la rouille ! 


Il goûta l’eau, dut la rejeter à son tour: elle était métallique, 
poussiéreuse; tous deux se regardèrent avec désespoir, 
longuement. Les voiles du souvenir se levèrent, tant d’années 
charmantes, l’heure où ils s’étaient pour la première fois entrevus 
dans l’Espace, l’appel de leurs fibres de suite amantes, des 
périodes d’adoration fine et inlassable. (Oh ! que longues, hautes, 
immenses, tissées de divin, telles heures revivant sous le portique 
du passé!) Et leurs regards s’étreignirent, dans une pitié infinie 
l’un pour l’autre. Est-ce que vraiment c'était l’agonie, est-ce qu’il 
leur faudrait ainsi quitter la jeune vie, trépasser dans 
l’étouffement, la soif, cette hideuse impression d’anti-pesanteur, ce 
non contact de la matière, Ô mon Dieu! 


Lui, Sévère, si plein de force vitale, ne voulait pas l’admettre, 
malgré tout; la curiosité subsistait en son crâne à travers le glas, 
le refaisait attentif à l'extérieur. Le drame merveilleux et 
lamentable se poursuivait, se développait, un opéra de feux 
subtils, de Saint-Elmes colossaux allumés aux profondeurs des 
paysages: sur les cimes des grands arbres, d’abord, des flammes 
fines, dardantes, et, montant la gamme infinie du spectre, elles se 
multiplièrent, tremblèrent à chaque ramille, à chaque pointe de 
feuille, puis aux végétations basses, aux buissons, aux gramens, 
aux éteules. 


Toute arête de végétal eut ainsi sa lumière, dressée droite vers 
le ciel. 


Par-dessus ces lueurs de rêve, ce paysage-brasier, des oiseaux 
erraient par bandes. Ils se décidaient à fuir enfin. Êtres super- 
électriques, ils avaient résisté longtemps à ces phénomènes sans 
doute moins ennemis de leurs organismes que de ceux des 
animaux terrestres. Et corbeaux aux cris sombres, bandes infinies 
et éparses de moineaux, de chardonnerets, de fauvettes, de 
pinsons, hardes intelligentes de martinets et d’hirondelles, en 
ordre de voyage, rapaces solitaires ou par couples, tous 
s’engouffraient vers le Sud, avec des rumeurs excitées, des cris, 
presque des paroles. 


De plus en plus, Sévère s’étonnait de ce que ces flammes 
innombrables, tout à la fois ne se confondissent pas et ne 
donnassent pas de chaleur sensible, et aussi, de les voir si droites, 
s’allongeant en lamelles fines, bâtissant des tourelles, des 
monuments gothiques à milliards de flèches éblouissantes. Un cri 


rauque l’interrompit, venu de Luce: 


— Lie-moi.. lie-moi... on m’emporte! 


Il vit sa compagne en délire, livide, cramponnée, sa poitrine 
soulevée dans le pitoyable effort de respirer. Son propre cœur 
défaillit, il lui vint une désespérance absolue, tandis que, d’un 
geste machinal il étreignait encore Luce. Grelottante, elle 
regardait briller le plateau, elle murmurait des paroles confuses : 


— C’est l’autre monde, Sévère.. c’est le monde immatériel... la 
Terre va mourir. 


- Non, non, chuchotait-il, et sachant pourtant la vanité des 
mots. c’est une Force... du magnétisme... une transformation de 
mouvement. 


Une parole basse s’éveilla, celle de Victor, hypnotisé là et 
s’éveillant : 


— La Roge Aigue ! 


Sévère se pencha, et à moins de vingt degrés sur le Nord, il vit 
un grand rectangle couleur de rouille, à bordure irrégulière, 
comme troué d’abîmes de soufre. 


À mesure, il s’éclaircissait, transparent comme une onde, 
véritable lac étendu sur le Nord, où couraient des rides semblables 
à des vagues, d’un rouge plus pâle. 


Et autour du lac rouge, et par tout le ciel, il montait une 
ténèbre verte, une ténèbre d’émeraude claire d’abord, et qui allait 
bleuissant, noircissant, devenant une profonde ombre de jade sur 
l'extrémité méridionale. 


Les étoiles étaient parties. Rien ne demeuraïit que ce ciel d’eau 
rouge, d’eau verte, de gemme verte et de ténèbre de jade! 


Qu'était-ce? D'où cela venait-il? Et pourquoi cette énorme 
influence sur le Tornadres, quel pouvoir d’induction mystérieuse, 
quelles affinités rôdaient au firmament? Questions qui 
étreignaient le cerveau de Sévère, mais ne le gardaient point de la 
même stupeur qui accablait Luce et Victor devant la prédiction 
paysanne accomplie. Il ne doutait plus que la mort arrivât, rapide, 
que le cœur qui lui galopaïit si terriblement dans la poitrine n’allât 
éclater et s’éteindre à tout jamais... Cependant, sa face mourante 
levée vers le ciel, avec une solennité poignante, Luce se mit à 
dire : 


Lors que l’Argent verdoiera, 
La Roge Aigue proche sera, 
Dévorant Étoiles et Lune. 


Et poussant un lourd soupir, résignée, elle s’écroula contre 
l’allège de la fenêtre, roide et les paupières closes. 


IV 


Vers l’Iaraze 


Immobile d’abord, sans force, Sévère rejoignit enfin sa femme. 
Était-elle morte, avait-elle disparu à jamais ? Un rire noir, le rire 
des destins sans issue, vint à ses lèvres, et le mot « Jamais » 
circulait en son cerveau d’une manière ironique, ce « Jamais » 
que, pour sa propre existence il n’osait estimer au-delà de l’heure 
prochaine. Puis, son étreinte s’exaspéra, maladive. Il enleva la 
pauvre femme contre sa poitrine. Alors, subit, bizarre, délicieux, 
un soulagement courut par toute sa fibre: la fermeté contre le sol, 
la pesanteur revenue ! 


Quoi! le hasard avait dû le lui dire, il n’était pas arrivé 
théoriquement à l’idée de joindre un poids au sien pour retrouver 
la sécurité matérielle !.… 


Ranimé, solidifié, malgré l’oppression de sa poitrine, voilà que 
survint un flot de courage et d’espérance, encore accru par la suite 
de l’événement, son aisance singulière à tenir Luce entre ses bras, 
comme un petit enfant. Puis, un sursaut du cœur, le retour de la 
mémoire vers la catastrophe oubliée dans le choc de l’émotion 
heureuse : Luce était-elle morte ? Il ausculta, il écouta, l'oreille à la 
poitrine de la jeune femme: le bruit importun de ses propres 
artères l’empêchait d'entendre. Elle n’était pas raide, cependant, 
mais si pâle, les paupières ouvertes sur l’œil immobile. 


— Luce ! ma chère Luce! 


Un soupir, un mouvement débile de la tête. Il discernait une 
haleine toute légère, la vie! Sa volonté s’en fortifia, la résolution 
de tout faire pour la sauver. 


Il y songea quelques minutes, puis haussa les épaules ! À quoi 
bon le calcul? Il fallait agir comme les brutes, comme le dernier 
des êtres organisés, fuir droit devant soi, jusqu’au bord de l’Iaraze. 
Et sans plus hésiter, allant au plus court, il monta sur la fenêtre, 
franchit l’allège, criant à Victor: 


— Prends un objet lourd. Lâche le chien et va avertir tes 


camarades. Vois comme je porte mon fardeau. Que tout le monde 
se sauve. On aura le temps. As-tu compris ? 


— Oui, monsieur. 


Et Sévère se sauvait, au trot, le pas sûr, mais oppressé, 
l’haleine sifflante, troublé par l'électricité du dehors, plus vive, 
plus énervante. Il sortit de la porte du jardin, se trouva dans la 
pleine campagne. En sa majesté prodigieuse, le lac rouge semblait 
s’élargir encore aux abîmes stellaires. Sa gloire, aux bordures 
d’aigue-marine, aux douceurs de verrières, délicate et 
resplendissante, terminée en dentelles, en cendres orange, en 
arborisations, envahissait presque le zénith. On ne voyait toujours 
aucune étoile. De-ci, de-là, une fine ligne serpentine, une ligne de 
feu, courait de l’extrême Nord à l’extrême Sud. Sur terre, sur les 
surfaces planes du plateau Tornadres, partout l’incendie 
persévérait, l’incendie taciturne, l’incendie sans chaleur et sans 
consumation. 


Les cierges colossaux des grands arbres, les lumignons, infinis 
en nombre, des graminées basses, les ascensions de longues 
écharpes, les grands arcs polychromes interminablement dévorés 
par les neutralisations de forces, interminablement recomposés, 
emplissaient l'Espace d’une vie d’épouvante et de beauté. Sévère y 
marchait, y courait, fermant les yeux par intervalles lorsqu’il 
fallait franchir des zones trop flamboyantes. Des cheveux de Luce 
se détachait un torrent d’étincelles qui éblouissait l’homme et 
laveuglait. L'instinct le guidait au Sud-Ouest. Par minutes, une 
ferme apparue lui servait de jalon, mais auquel il n’avait pas 
grande confiance, tellement la transfiguration du paysage rendait 
incertaines les apparences. 


Arriva le moment où il se crut égaré: devant lui, une mare, des 
roseaux levés comme des glaives de vengeance, des saules aux 
feuilles de pâle émeraude, des lucioles courant perpétuellement 
sur l’onde, une senteur phosphoreuse, ozonée, suffocante. Il 
sentait la molle terre sous lui, l’attraction confuse des eaux 
croupies. En vain tâchait-il l’orientation, sachant pourtant que 
c'était la mare des Cilleuses, à moins de quinze cents mètres de la 
frontière du plateau. 


Il la longea, il marcha dix minutes, il se retrouva au point de 
départ. Va-t-il rester là misérablement; son grand effort sera-t-il 
perdu ? 


— Allons, Sévère ! 


Il reprit l’élan, cherchant à reconnaître quelque marque guide, 
quelque aspect connu, faiblissant en cette recherche, convaincu 
qu’une heure encore sur Tornadres, et ce serait la pâmoison, la 
mort en pleine campagne. 


Subitement, il fit une découverte, un petit promontoire aigu, le 
seul de la mare, et dont il put déduire la direction à prendre. Dès 
lors, il sembla qu’il eût des ailes, lancé en ligne droite, finissant 
par trouver un petit sentier bien connu, qu’il ne quitta plus. 
Jamais il n’eût pu évaluer la durée de la route, peut-être une 
demi-heure, peut-être dix minutes, cinq minutes. Mais le voilà 
arrêté, dans un écrasement de stupeur, devant un gouffre noir, 
parallèle au Tornadres incendié, un abîme de nuit sous ses pieds, 
dont le sépare un dévalement phosphorescent, le versant du 
plateau. 


— La pente! La pente! 


Il répète le mot; plein de force il commence de descendre, au 
galop, une sente sinueuse. Déjà, un bien-être physique, l'induction 
décroissante, les lumières toujours plus rares, douces comme des 
feux follets, l’air moite et tiède, plus respirable ! En revanche le 
poids de Luce est devenu très dur. Il lui casse les bras, ralentit sa 
course. Il tombe, il croulerait sur la déclivité sans l’interposition 
d’un arbrisseau. Puis, de nouveau la course, le halètement de sa 
poitrine, l’indomptable instinct maîtrisant ses nerfs. Enfin, une 
joie immense, il entend couler l’Iaraze, il perçoit par tous les pores 
l'approche du salut! Encore quelques pas! Le péril, déjà, ne peut 
plus guère l’atteindre dans ce milieu où, l’influence mystérieuse 
réduite au minimum, c’est déjà l’ancienne, la bonne nature 
terrestre, propice l’homme. 


Et il ne s’arrête pas, en sueur, farouche, plein de puissance. 
Enfin, le val, la rivière sanglotant dans les ténèbres. Avec un 
grand cri, une allégresse violente et douloureuse, il se laisse 
tomber. Luce est sur ses genoux, une minute il tourne la tête en 
arrière vers là-haut, irrésistiblement. Vague, une lueur erre sur le 
versant, plus vive vers les bords du plateau; c’est tout ce qu’il 
perçoit du vaste incendie: à peine l’éclat des mers nocturnes à 
l’époque des fécondations. Mais le firmament surtout l’étonne, 
l'Aigue disparue, du rouge seulement, une espèce d’aurore 
boréale, où continue à crouler, merveilleuse et abondante, l’averse 
des bolides. 


— Quoi donc? se demande-t-il. Et pourquoi cette dissemblance 
énorme, entre Tornadres et l’Iaraze ? 


Enfin, il se penche sur Luce, il la voit pâle encore, immobile, 
mais son souffle perceptible, un souffle plutôt de sommeil que de 
pâmoison. Il l’appelle très haut: 


— Luce! Luce! 


Elle frémit, elle remue la tête doucement. C’est une joie infinie 
dans l’ombre et, avec des sanglots de bonheur, il l’embrasse, il 
continue à l’appeler, il murmure des phrases de tendresse. Enfin, 
les paupières s'ouvrent, le regard de la jeune femme, plein de 
Rêve, plein de Ténèbres, se porte sur Sévère : 


— Ah! s’écrie-t-il.. nous sommes vainqueurs enfin … le 
Tornadres n’a pu te dévorer. 


Debout, les bras en croix, une volonté lui vint, la promesse de 
remonter seul là-haut, sur la pointe sud-ouest, de faire l’histoire 
du cataclysme.… 


Cependant des voix s’élevèrent sur la pente, un aboiement. 
Comprenant que c’étaient les serviteurs de la Corne, Luce et 
Sévère les attendirent, tandis qu’ils s’étreignaient, dans une 
béatitude si grande que des larmes ruisselaient sur leurs joues.(7) 
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTERAIRES. 


1 Les Précurseurs de Ninive, par B. Dessault, édition in-8', chez 
Calmann-Lévy. Dans l’intérêt du lecteur, j’ai converti l’extrait du livre de 
Bakhoûn, ci-après, en langage scientifique moderne. 


2 Le Kensington Muséum, à Londres, et M. Dessault lui-même 
possèdent quelques débris minéraux, en tout semblables à ceux décrits 
par Bakhoûn, que l’analyse chimique a été impuissante à décomposer et à 
combiner avec d’autres substances, et qui ne peuvent, en conséquence, 
entrer dans aucune nomenclature des corps connus. 


3 Aux chapitres suivants, où le mode est généralement narratif, je 
serre de près la traduction littérale de M. Dessault, sans pourtant 
m'astreindre à la fatigante division en verset, ni aux répétitions inutiles. 


4 Dans les hautes régions atmosphériques, la vapeur d’eau fut de 
tout temps décomposée, par les rayons ultra-violets, en oxygène et en 
hydrogène : l'hydrogène s’échappait dans l’étendue interstellaire. 


5 Tout cela, naturellement, je ne l’ai su que bien plus tard. 


6 Comme je n’ai pas eu de cadavre d’'Homme-des-Eaux entre les 
mains, mon expérimentation a été forcément limitée. 


7 Note. —- M. Sévère Lestang a publié effectivement (chez Germer- 
Baillière) l’histoire du cataclysme de Tornadres. Pendant sept jours 
lAigue a été visible sur le plateau, pendant sept jours l’incendie sans 
chaleur ni consumation a persévéré c’est ce qu’atteste, outre M. Lestang et 
les habitants du plateau, une commission savante survenue le dernier 
jour du phénomène. On a eu quelques morts à déplorer, mais 
relativement rares, la plupart des indigènes ayant fui dès le début de la 
nuit du 10 août. Quant aux conclusions de l’examen scientifique, il faut 
bien avouer qu’elles sont toutes négatives : nulle théorie plausible. Le 
seul fait intéressant et pouvant, plus tard, conduire à quelque 
découverte est celui-ci : Le plateau Tornadres repose sur une masse 
rocheuse de 150 000 000 000 de mètres cubes environ qui est évidemment 
d’origine stellaire, c’est un COLOSSAL BOLIDE tombé près du val de 
l’laraze, dans les temps préhistoriques. 


